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Süden Hamburgs, inmitten vieler anderer gleich aussehender Häu-
ser, mitten in der Welt.

Auch dieses Haus war ein Regentropfen.
Wie Hondo, der beste Spion der Republik.
Wie ich.

3

Ich ging die Treppenstufen zum Hauseingang hinauf und klingelte.
Dann hörte ich von innen eine Treppe knarren, Schritte näherten
sich und ein alter Mann öffnete die Tür.

»Sie sind Herr Bischoff? Guten Tag«, sagte ich, während er mich
aus dem Halbdunkel des Hausflurs heraus mit einem Lächeln be-
grüßte, das dem Leben mühselig abgerungen, aber ehrlich und vor
allem sehr sanft wirkte.

»Guten Tag, ja, Herr Sturm, nicht wahr?«, begrüßte er mich höf-
lich und bat mich mit einer einladenden Geste herein. Er gab mir
flüchtig die Hand, drehte sich um, knipste ein Flurlicht an und ging
voraus.

»Bitte folgen Sie mir, wir setzen uns in die Küche, da ist es am
gemütlichsten.«

Ich folgte ihm und betrachtete auf dem kurzen Weg seine Rück-
seite. Er hinkte ein wenig, dem Gang nach zu urteilen mochte er
Mitte 70 sein, sein bleiches Haar war schütter, einen Hauch zu lang
und deshalb etwas wuschelig. Er trug einen rot karierten Morgen-
mantel aus feinem Seidenstoff. Als wir in der Küche angekommen
waren und er auch dort eine kleine Lampe angeknipst hatte, sah ich
zum ersten Mal deutlich sein Gesicht.

Tiefe Furchen zogen sich kreuz und quer über seine Wangen und
seine Stirn und verliehen ihm das Aussehen einer ledrigen, antiqua-
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rischen Landkarte. Ich dachte mir, dass dieser Mann sogar ohne Ar-
me noch ein gefundenes Fressen für jede Jahrmarkt-Handleserin
sein würde. In all dem strahlte er jedoch eine ungewöhnliche Milde
aus, die mir mehr als merkwürdig vorkam. Jede seiner Bewegungen
schien in seltsames inneres Licht getaucht. Ich verbuchte diese Beob-
achtung spontan unterDieser Mensch hat schon viel erlebt. Undmahnte
mich trotz allem zur Vorsicht.

»Setzen Sie sich, Herr Sturm«, sagte er mit seiner freundlichen,
recht heiseren Stimme, die ihn plötzlich um weitere fünf Jahre älter
erscheinen ließ.

»Nehmen Sie Ihren Kaffee schwarz oder mit Milch?«
Bischoff drehte sich um und schenkte uns aus einer silbernen

Thermoskanne ein.
»Mit einem Schuss Milch bitte«, sagte ich und verkniff mir die

Frage, woher er die Gewissheit nahm, dass ich einen Kaffee wollte.
»Sie sehen nicht aus wie ein Teetrinker«, sagte er, als hätte er mei-

nen Gedanken gehört, und fügte die Frage an, ob ich meine feuchte
Jacke drüben im Wohnzimmer vor den Kamin hängen wollte.

»Danke, sehr freundlich, es geht schon«, sagte ich.
Er stellte eine halb volle Tasse vor mich auf den Tisch, ein kleines

Kännchen mit Milch daneben und lächelte wohlwollend. Dann pros-
tete er mir mit seinem Becher zu.

»Bitte entschuldigen Sie die Unordnung.« Er deutete auf einen
nicht abgewaschenen kleinen Topf auf der Spüle.

Ts, er hätte mal meine Spüle sehen sollen. Da stand noch der kleb-
rige Nudeltopf von letzter Woche, von all dem anderen Krempel ganz
zu schweigen.

»Oh, das ist absolut kein Problem«, gab ich zurück und schaute
ihn nun etwas fragend an.

Das bemerkte er. »Sie möchten sicher mehr erfahren, Herr Sturm.
Und ich komme natürlich gleich darauf. Zuvor möchte ich Sie aber
noch ein paar Dinge fragen, wenn Sie erlauben.«

»Natürlich, gern«, sagte ich. Bei der ungewöhnlichen Vorge-
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schichte unseres Treffens empfand ich das als durchaus nachvoll-
ziehbar.

»Sie haben auf meine Zeitungsanzeige recht schnell reagiert«, sag-
te er ohne Fragezeichen und ließ dennoch eine Pause für eine mög-
liche Antwort.

»Oh, wirklich?«, sagte ich und versuchte dabei eher höflich zu
sein, als bewusst den Unwissenden zu spielen. »War ich denn der
Erste, der geantwortet hat?«

Ich fand die Frage selbst einigermaßen blöd, denn Bischoff hatte
in seiner Anzeige weder eine Telefonnummer noch eine E-Mail-
Adresse angegeben. Jetzt wurde mir zumindest Letzteres etwas kla-
rer, denn er gehörte offensichtlich zu einer Generation, die nicht un-
bedingt auf die Vorzüge des Internets schwor. Das mit der fehlenden
Telefonnummer und dass er in seiner Anzeige um eine schriftliche
Bewerbung per Brief gebeten hatte, war trotzdem ziemlich, na ja,
anachronistisch. Ebenso wie der Inhalt der Anzeige selbst. Ich konn-
te immer noch den genauen Wortlaut wiedergeben, so einprägsam
und merkwürdig war sie mir nämlich vorgekommen, als sie mir in-
mitten der anderen Kleinanzeigen aus dem örtlichen Werbeblatt ins
Auge gefallen war:

»Besonderer Auftrag für interessierten Schrift-

steller, der mit der Löschtaste umgehen kann.

Exquisites Honorar.«

Ob ich also der »Erste« gewesen war, der auf die Anzeige geantwortet
hatte, war eine dummeFrage, dennwer konnte schonwissen, obmein
Brief länger unterwegs gewesen war als die der anderen Bewerber.
Und ich war sicher, dass sie zahlreich waren. Das versprochene
exquisite Honorar allein war dafür wohl eine Garantie.

»Nun ja«, sagte Bischoff und nahm vorsichtig einen Schluck aus
seiner dampfenden Kaffeetasse, »Ihr Brief erreichte mich ja bereits
einen Tag, nachdem die Anzeige erschienen war.«
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»Ja, ich hatte mich in der Tat recht schnell entschieden, Ihnen zu
antworten und mehr über Ihren Auftrag erfahren zu wollen«, sagte
ich und fügte an: »Wie viele Bewerbungen haben Sie denn bekom-
men?«

»Ich habe nur Ihre geöffnet«, sagte Bischoff seelenruhig.
Ich war erstaunt.
»Das ist ja interessant«, sagte ich, »und darf ich fragen, warum?«
»Nun, ich wollte in diesem Fall das Schicksal ein Wörtchen mitre-

den lassen. Deshalb hatte ich das Vorgehen zuvor so im stillen Käm-
merlein mit mir verabredet.« Er lächelte.

»Dann nehme ich das, ebenso wie diesen Kaffee, nun aus des
Schicksals Hand mit der gebotenen Dankbarkeit«, imitierte ich sei-
nen etwas pathetischen Tonfall und lächelte dabei unsicher. Und
hoffte, dass er mich nicht für einen Idioten hielt. Ich konnte gar nicht
sagen, warum ich das hoffte. Normalerweise war mir so etwas näm-
lich seit einigen Jahren ziemlich egal. Ich prostete ihm kurz zu und
nippte an der Kaffeetasse. Und fragte mich dennoch weiter, wie viele
Bewerbungen er wohl auf seine Anzeige bekommen hatte. Aber ich
behielt es für mich.

Schicksal. O. k. für mich. Schicksal war auch wie Regen. Dieser
Tag, dieses Treffen, war auch nichts weiter als ein neuer Regentrop-
fen, nur ein weiterer, einer von den Zehntausenden, die mir bisher
vergönnt oder auferlegt worden waren.

»Lesen Sie die Kleinanzeigen regelmäßig, Herr Sturm?«
Bischoffs Frage kam mir deshalb so prägnant vor, weil sie genau

ins Schwarze meiner eigenen Überraschung traf.
»Um ehrlich zu sein, habe ich seit etwa fünf Jahren keinen ein-

zigen Blick in dieses Käseblatt geworfen.« Ich musste schmunzeln.
»Die Antwort ist also: nein, eigentlich nie.«

»Warum haben Sie es dann diesmal getan?«
Ich fuhr fort zu schmunzeln, weil ich die Antwort nicht wusste.
»Keine Ahnung. Wohl auch Schicksal«, sagte ich.
Bischoff lachte.
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»Richtig«, sagte er. »Nun möchten Sie sicher mehr Details erfah-
ren.«

»Ja, bitte, gerne. Und ichmöchte Sie natürlich auch fragen, wie Sie
das mit der Löschtaste meinten.«

Er zögerte.
»Gewiss. Ich möchte Ihnen aber zunächst sagen, dass ich einen

wirklich talentierten und hingegebenen Schreiber suche.«
»Ich kann leider nicht beurteilen, ob einer vor Ihnen sitzt«, sagte

ich und meinte das ernst. Ich lebte nun zwar seit mehr als zwanzig
Jahren vom Schreiben, aber die paar Dinge, die ich aus wirklicher
Überzeugung verfasst und veröffentlicht hatte und von denen ich
selbst dachte, dass sie womöglich Spuren von Substanz enthielten,
rangierten in den Bestsellerlisten da draußen irgendwo auf den unte-
ren Milliardenrängen. Meine Laufbahn als Schriftsteller hatte vor et-
wa fünfzehn Jahren mit einem Bändchen namens »Die Irrfahrten
des Trottels, der zufällig meinen Namen trägt« begonnen. Es war
eine ironische und dem Anschein nach semiautobiografische Schrift
gewesen, wie sie theoretisch von vielenMenschen hätte veröffentlicht
werden können, die sich a) für wichtig genug hielten, um aus ihrem
Leben zu erzählen, und b) dachten, dass sie ausreichend gute Schrei-
ber waren. Allerdings war ich dem Titel zum Trotz nicht selbstver-
liebt oder mutig genug gewesen, wirklich aus meinem Leben zu er-
zählen. Stattdessen hatte ich als Kapitelauftakt immer nur kurze
biografische Absätze geschrieben und dann insgesamt etwa hundert
Seiten darüber, wie mir das Leben als Mensch lieber wäre. In mei-
nem Buch gab es gutmütige Dinosaurier, die Pfeife rauchten und
sich Leoparden als Haustiere hielten, und es gab Zwerge, die in ver-
borgenen Waldstückchen lebten und nach Einbruch der Dunkelheit
ein geheimes Billardcafé betrieben, in das einige eingeweihte Städter
kamen, um sich bei der Lektüre von unveröffentlichten Tim-&-
Struppi-Comics von der Realität zu erholen. Und es gab Mütter, die
ihre Söhne liebten. Und Beziehungen zwischen Mann und Frau, die
funktionierten. Alles einigermaßen absurd. Und wurde wahrschein-
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lich deshalb auch nur von einem klitzekleinen Verlag veröffentlicht,
der sich dann auch von den relativ enttäuschenden Verkaufszahlen
nicht abschrecken ließ. So waren meinem Erstling noch vier weitere
Bücher gefolgt. Im letzten hatte ich es sogar gewagt, Gedichte zu
veröffentlichen. Alle Bücher waren entweder persönlich oder avant-
gardistisch und wurden tatsächlich nur von gefühlt einer Handvoll
Lesern gekauft. Der Gedichtband ging, soweit ich weiß, exakt drei-
undvierzigmal über die Ladentheke. Nicht unbedingt das, was man
einen Bestseller nannte, sofern man nicht an einer unheilbaren Ner-
venkrankheit litt. Das Geld für die Miete meiner kleinen Bude und
meinen abendlichen Wein verdiente ich nach recht langer Zeit des
kreativen Herumtingelns durch verschiedene Fernsehredaktionen
nun seit ein paar Jahren frustriert und missmutig mit dem Schreiben
dämlicher Seifenopern beim Privatfernsehen. Mein letztes Buch, das
mit den Gedichten, war jedenfalls schon ein paar Jahre her.

»Sie stapeln tief, Herr Sturm.« Bischoff runzelte die Stirn.
»Woher wollen Sie das wissen?«, sagte ich, ohne seine Freundlich-

keit gering zu schätzen.
»Ich weiß es, weil ich Ihre Bücher gelesen habe.«
»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«
»Nein, nicht doch. Das würde ich nie tun. Ich habe alles von Ihnen

gelesen. Sie schreiben ganz hervorragend, wirklich. Deshalb bin ich
auch besonders froh, dass Sie auf meine Anzeige reagiert haben.«

»Sie werden sicher verstehen, dass mich das überrascht, oder?«,
fragte ich ungläubig nach.

»Schon. Aber lassen Sie uns doch direkt zum Thema kommen. Ich
suche jemanden, der ein ganz bestimmtes Buch für mich schreibt.«

»Einen Ghostwriter für Ihre Lebensgeschichte?«, beeilte ich mich,
seine Bemerkung ungefragt zu ergänzen.

»Nicht ganz. So aufregend ist das Leben eines alten Postboten
auch wieder nicht.«

Ein Schmunzeln wehte über sein Gesicht und schien die Leder-
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kanten für eine Sekunde etwas zu glätten. Bischoff schenkte sich Kaf-
fee nach. »Es ist etwas, na ja, sagen wir mal ungewöhnlicher. Ich werde
nicht mehr lange hier sein, weil ich bald auf eine längere Reise gehe.
Also habe ich nicht mehr viel Zeit für dieses besondere Buch.«

»Aber ich verstehe schon richtig, dass ich es für Sie schreiben
soll?«

»Ja, schon«, sagte Bischoff. Sein Gesichtsausdruck bekam plötz-
lich eine Ernsthaftigkeit, die zuvor nicht bemerkbar gewesen war.
»Aber nicht in dem Sinne, dass Sie aufschreiben sollen, was ich ger-
ne hätte oder Ihnen gar etwas in die Feder geben würde. Sie sollen
vielmehr einfach beschreiben, was Sie sehen, beobachten, was Ihnen
widerfährt.«

»Aber ich schreibe doch stellvertretend für Sie?« Ich verstand wei-
terhin nicht recht.

»Hm, nicht wirklich«, sagte Bischoff.
Er stützte seinen Kopf nun auf eine seiner Hände, schaute mich

mit schiefem Kopf an und sah dabei nun ein bisschen aus wie ein
Hundewelpe mit einer rätselhaften Alterskrankheit.

»Herr Sturm, ich möchte das Buch ja nicht schreiben, ich möchte
es lesen.«

»Ich verstehe zwar nicht recht, aber … so weit, so gut …«, schob
ich nach.

»Und wollen Sie das Buch dann hinterher veröffentlichen?«
Bischoff lachte wieder. »Nein«, sagte er. »Ich möchte es einfach

nur lesen. Sie können es dann selbst veröffentlichen, falls Sie möch-
ten. Wenn nicht, ist es mir auch recht.«

Die ganze Sache kammir inzwischen vollkommen absurd vor. Ein
alter Mann, der eine Anzeige in einem Schwachsinnsblatt schaltete,
das ich normalerweise nie aufschlug, der meine Bücher gelesen hat-
te, meine Arbeit als Schreiber kannte und schätzte und aus wahr-
scheinlich vielen Einsendungen nur meine Bewerbung geöffnet hat-
te? Ich konnte mein Misstrauen nicht länger unterdrücken.

»Sie erwähnten in Ihrer Anzeige ein exquisites Honorar«, sagte
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ich und versuchte dabei, entschlossen, aber nicht unhöflich zu wir-
ken.

»Oh ja, sicher«, sagte Bischoff und stand vom Tisch auf. »Ich hole
es.« Er ging zum Küchenschrank, holte eine kleine Schachtel aus ei-
ner Schublade und stellte sie neben meine Kaffeetasse. Sie war sehr
hübsch, als stamme sie aus einer anderen, längst vergangenen Epo-
che, und war mit handgearbeiteten Schnörkeln und Insignien ver-
ziert.

»Wenn Sie fertig sind, gehört diese Schachtel mitsamt Inhalt Ih-
nen.« Bischoff lächelte mich jetzt an, als wäre er der Zwilling vom
Nikolaus.

»Darf ich hineinschauen?«
»Nein, Verzeihung, erst wenn Sie mit dem Auftrag fertig sind.«
»Das ist, ähm, alles sehr … speziell …«, stotterte ich.
»Ich verspreche Ihnen, dass sich in dieser Schachtel etwas befin-

det, das aus Ihnen einen sehr reichen Mann machen wird, Herr
Sturm. Meine einzige Bedingung ist, dass Sie mir vertrauen.«

»Hm«, murmelte ich und lächelte unsicher. »Warum sollte ich?«
»Überlegen Sie es sich. Spüren Sie in sich hinein. Es reicht, wenn

Sie mir übermorgen Bescheid geben.«
»Na gut«, sagte ich. »Aber ich möchte bitte noch etwas mehr über

den Job erfahren. Was und worüber soll ich schreiben, was soll ich
›beobachten‹? Was ist der Sinn der ganzen Sache?«

»Ich habe eine Liste mit ausgewählten Adressen, Herr Sturm«,
sagte Bischoff nun wieder entschlossen. »Es sind insgesamt zwölf.
Ich möchte Sie bitten, diese Menschen in meinem Auftrag aufzusu-
chen. Die Termine und genauen Uhrzeiten sind auf der Liste ver-
merkt. Ich möchte, dass Sie aufschreiben, was Sie in den Gesprächen
erfahren. Sie haben alle Freiheiten. Schreiben Sie, was Sie sehen,
schreiben Sie, was Sie wollen. Es gibt nur eine Einschränkung:
Schreiben Sie über das, was diese Menschen glauben. Darum geht
es mir. Ich möchte erfahren, was ihnen Antrieb gibt, ob und auf wel-
che Weise sie religiös sind, was sie ersehnen und wünschen und hof-
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fen. Schreiben Sie über den Glauben der Welt, die Ansichten und
Sehnsüchte der Menschen. Finden Sie die Substanz in ihren Aussa-
gen. Und dann schreiben Sie darüber, was Ihnen selbst durch den
Kopf geht. Schreiben Sie in und zwischen den Zeilen, ich weiß ja
bereits, dass sie diese Kunst beherrschen. Der Sinn und Zweck dabei
ist, einen Schlüssel zu einem gewaltigen Schatz zu finden, der für
mich von sehr großer Bedeutung sein wird.«

Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein kleines, fast hysterisches
Lachen entfleuchte.

»Glauben? Sehnsucht? Religion? Ein Schatz? Verzeihung … aber
das ist fast zu viel des Guten, Herr Bischoff«, stolperten die Worte
etwas tölpelhaft aus mir heraus. Es tat mir sofort leid, dass ich sie
gesagt hatte. Wer war ich denn, einem alten netten Mann reinzure-
den, was er mit dem Rest seiner Lebenszeit anstellen sollte?

»Ja, Sie haben recht.« Bischoff ließ sich nicht irritieren. »Es ist
tatsächlich zu viel des Guten. Es ist womöglich so viel Gutes, dass es
kaum zu fassen ist. Deshalb werden Sie es nicht bereuen. Ich hoffe,
dass Sie den Mut aufbringen, Herr Sturm. Vielleicht hilft es Ihnen,
wenn ich Ihnen zuvor noch eine wichtige Frage stelle.«

»Sie mir? Nur zu.«
»Wenn Sie in einem Satz zusammenfassen müssten, was Sie im

Leben suchen, was Sie ersehnen, was Sie glauben – was würden Sie
spontan antworten? Ohne nachzudenken.«

Alles in mir sträubte sich. Tausend Gedanken fuhren plötzlich
durchmeinen Kopf, als wäre er eine besonders herausfordernde Ach-
terbahn auf einem Rummelplatz, den ich nie wieder besuchen wollte.
Das war eine sehr persönliche Frage und ich wusste nicht, ob ich
dem alten Mann die gewünschte Auskunft geben wollte. Oder über-
haupt konnte. Und dann noch ohne nachzudenken. Ts. Wie sollte das
denn bitte gehen. Ohne nachzudenken gab es in meinem Leben gar
nicht.

»Verzeihung«, sagte ich. »Ich bin nicht wirklich sicher, ob ich da-
rauf antworten möchte.«
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Bischoff lachte wieder. »Ja, das habe ich erwartet«, sagte er. »Es ist
auch wirklich eine sehr schwere Frage. Überlegen Sie es sich einfach.
Wie gesagt, es reicht, wenn Sie mir übermorgen Bescheid geben.
Wenn Sie möchten, kommen Sie zum Abendessen und wir bespre-
chen alles Weitere. Wenn Sie nicht kommen, werte ich das als Absa-
ge, aber ich werde nicht beleidigt sein. Versprochen.«

Bischoff nahm die kleine, ungeöffnete Schachtel vom Tisch und legte
sie zurück in die Küchenschublade.

Ich stand auf und ging durch den Flur zurück zur Eingangstür. Er
folgte mir. Kurz vor der Tür drehte ich mich zu ihm um. Als er an
mir vorbeiging, die Klinke drückte und ich ihn dabei wieder so sanft-
mütig lächeln sah, ergriffmich eine Art spontane Traurigkeit, die ich
mir überhaupt nicht erklären konnte.

Es war, als hätten seine Worte wie ein Pfeil eine Fassade in mir
durchdrungen, von der ich nicht gewusst hatte, dass sie überhaupt
existierte.

»Denken Sie in Ruhe nach«, sagte er und öffnete mir die Tür.
»Und fürchten Sie sich nicht.«

Diese Bemerkung löste leichte Empörung in mir aus. Wovor sollte
ich mich denn fürchten? Aber ich ging nicht darauf ein.

»Entschuldigen Sie, Herr Bischoff«, sagte ich, »eins noch. Als Sie
vorhin sagten, Sie wollten das Schicksal mitentscheiden lassen … war
meine Bewerbung nun also die erste? Und wie viele andere haben
Sie bekommen?«

Bischoff lächelte nun noch freundlicher, falls das möglich war, fast
so, als hätte er die ganze Zeit darauf gewartet, dass ich diese Frage
noch stellen würde.

»Um ehrlich zu sein«, antwortete er, »Ihre Bewerbung war nicht
nur die erste. Sie war auch die einzige.«

»Ich weiß nicht, warum, aber das überrascht mich nicht wirklich«,
sagte ich mit einer Festigkeit in der Stimme, die mir selbst völlig
unangemessen vorkam. »Dann bleibt also nur noch die Frage …«
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»Ja, richtig«, sagte Bischoff, »ich wusste, dass Sie nicht gehen wür-
den, ohne sie ein weiteres Mal gestellt zu haben.« Er lächelte weiter.

»Wieso der Hinweis auf die Löschtaste?«, sagte ich. »Wollen Sie,
dass ich das, was ich aufschreibe, wieder lösche? Dann, wenn Sie es
gelesen haben?«

»Nein, nein«, winkte Bischoff ab und wirkte, als verkniffe er sich
mühsam ein weiteres Lächeln. »Ich sagte doch bereits, dass Sie an-
schließend mit Ihrem Text machen können, was Sie möchten. Bitte
verzeihen Sie, dass ich es Ihnen jetzt noch nicht näher erklären kann.
Aber Sie werden es später verstehen. Haben Sie bitte etwas Geduld.«

»Ich verstehe wirklich überhaupt nichts«, sagte ich zögerlich.
»Wir sehen uns dann also übermorgen zum Abendessen, hoffent-

lich«, sagte Bischoff.
Dann nickte er mir zu, reichte mir die Hand und entließ mich mit

einem weiteren freundlichen und sanften Blick in die Nacht.
Ich hörte ihn leise ein Lied summen, als die Tür ins Schloss fiel

und er sie von innen verriegelte.
Hondo, der bettelnde, tragikonesische Spion, saß noch immer im

Hofeingang. Er winkte, als er mich sah.
Ich nickte ihm zu und verschwand im Regen, der immer noch fiel,

mich in sich aufnahm und barg wie eine wohlwollende Mutter ihren
traurigen Sohn.

4

Als ich mich am nächsten Morgen aus den Laken schälte, hatte ich
einen ziemlich dicken Kopf. Das lag nur zum Teil an der billigen
Flasche Weißwein, die ich gleich nach meiner Heimkehr geleert hat-
te. Ich befürchtete einen Migräneanfall, der dann aber glücklicher-
weise irgendwo in meinem System seine Nahverkehrsverbindung


