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1. KAPITEL

Festtagsstimmung

S ELBST ALS LEICHE war Marie anders als alle Frauen im
Dorf. Wie sie so dalag in dem weifSen Totenhemd aus
feinem Leinen, das sie in ihrer Jugend selbst gendht hatte fur
die Aussteuer und das man jetzt aus der Truhe geholt hatte.
Dort war es all die Jahre fiir diesen Augenblick aufbewahrt
worden. Thre Hinde ruhten gefaltet auf dem schlichten
Leinenlaken, das die Tote bedeckte und die Konturen des
Korpers nur schemenhaft erkennen liefS.

Sie war nicht von der hellen, herben Schonheit, die so ty-
pisch war fiir die Frauen in diesem Landstrich im dufSersten
nordlichen Winkel Westfalens, direkt an der Grenze zu Nieder-
sachsen, zum Hannoverschen, wie die Alteren immer noch
sagten.

Auch hatte sie weder die hohe, schlanke Figur noch das
schmale Gesicht mit den blauen Augen und den blonden, zu
Zopfen oder einem Knoten fest um den Kopf gelegten Haa-
ren.

Alles an Marie war rundlich und dunkel und irgendwie
warm und weich. Das Gesicht, die Korperform, das wider-
spenstige Haar, das sich nur mithsam mit strengem Mittel-
scheitel zu einem Knoten bandigen liefS. Selbst jetzt auf der



Totenbahre wirkte sie noch warm und lebendig, obwohl die
dunklen Augen geschlossen waren. Sie lag da, als hielte sie ein
kleines Nickerchen, wie sie es oft in der letzten Zeit getan
hatte.

Das dunkle Festkleid hing noch auf dem Biigel am Schrank.
Es war dort bereit fiir den Kirchgang mit heiligem Abend-
mahl. Fur dieses feierliche Ereignis, das nur wenige Sonntage
im Jahr begangen wurde, trug man schwarze, festliche Klei-
dung. Alle Frauen im Dorf taten es, auch Marie, obwohl sie es
lieber farbig und frohlich gehabt hatte.

Aber so war es immer gewesen, solange sie denken konnte,
diese Tradition, dass alles, was mit Kirche und Glauben zu
tun hatte, eher ernst und traurig als lebendig und froh daher-
kam.

Uberhaupt waren die Farben der Menschen in diesem
Landstrich bei der Kleidung gedeckt und dunkel. Zwar trug
Marie nicht mehr die preufSische Tracht, wie es ihre Mutter
noch ganz selbstverstandlich getan hatte, aber ein Kleid aus
Stoff im Blaudruck, vielleicht mit einem schonen Spitzen-
kragen und einer grauen Kattunschiirze, war das Hochste,
was sich eine Frau ihres Standes leisten konnte. Und so war es
schon etwas ganz Besonderes, dass sie nun so ganz in Weifd
dalag.

Vor zwei Tagen war es geschehen. Bei der Vorbereitung fur
den Besuch des Gottesdienstes. Als Marie sich niederbeugte,
um die Fifle in der Emailleschiissel zu waschen. Diese Reini-
gung gehorte fiir sie so selbstverstandlich zu den Vorbereitun-
gen auf das heilige Mahl wie das Lesen der Vermahnungen
aus Stark’s Handbuch am Vorabend des Kirchgangs. Es war
mithsam fir sie geworden in der letzten Zeit. Die geschmeidi-
ge Gelenkigkeit der jungen Jahre war dahin. Die Knochen wa-



ren alt, die Glieder steif und besonders die Kniegelenke
schmerzten bei jeder Bewegung. Als sie sich niederbeugte zu
den Fiflen in der Schale, durchzuckte ein heftiger, stechender
Schmerz ihre Brust. Erschrocken fuhr sie sich mit den Handen
ans Herz. Doch da quoll schon das warme Blut aus dem im
Schreck weit geoffneten Mund, floss tiber die Brust und die
erhobenen Hinde. Sie konnte nicht mehr um Hilfe rufen. Nur
ein gurgelnder, glucksender Ton stieg aus ihrer Kehle. Dann
sank sie auf dem Stuhl zusammen und rutschte schrig zur
Seite. Die Hinde fielen herab und hingen schlaff am Korper
herunter.

So fand man sie eine halbe Stunde spiter, als schon alles
bereit war fiir den Aufbruch zur Kirche und man verwundert
feststellte, dass Marie noch fehlte. Das war erstaunlich, weil
gerade sie es immer gewesen war, die alle anderen antrieb, ja
piinktlich zu sein, besonders beim Kirchgang. Sie achtete ganz
genau darauf, dass die funf Plitze des Hofes auf der Kanzel-
seite in der Kirche besetzt waren. Und nun fehlte ausgerechnet
sie in der Runde der sauber und festlich gekleideten Kirch-
ganger.

Der Schrecken war grofs, als man sie blutuberstromt und
halb heruntergerutscht vom Stuhl in ihrem Zimmer fand. So-
fort war allen klar, dass hier nichts mehr zu helfen war.

Damit hatte niemand gerechnet. Zwar hatte Marie in der
letzten Zeit etwas muder gewirkt, als es sonst ihre lebhafte
Art war. Aber das fiel erst im Nachhinein auf und hatte vorher
keinen beunruhigt. Sie selbst hatte auch nicht geklagt, und so
war der Schrecken jetzt umso grofer.

Auf dem Dorf gab es klare Regeln fiir einen Sterbefall, der
sich — wie die meisten zu der Zeit noch — zu Hause zutrug.
Zunéchst mussten der erste Nachbar und die Heuerlinge in



den beiden Kotten, die zum Hof gehorten, benachrichtigt
werden. Sie waren zustdndig fur alle praktischen Dinge, die
zu erledigen waren, damit die ndchsten Verwandten sich ganz
ihrer Trauer widmen konnten.

Nachdem der herbeigerufene Hausarzt eine Lungenembolie
als Todesursache festgestellt hatte, war die wichtigste Auf-
gabe, Maries beide Tochter zu benachrichtigen, die nicht im
Dorf wohnten. Keine leichte Aufgabe zu einer Zeit, da viele
Haushalte noch nicht tiber ein Telefon verfligten.

Im Dorf selbst hatte sich die Nachricht schnell herum-
gesprochen, und die Kirchganger trugen zur weiteren Verbrei-
tung im ganzen Kirchspiel bei.

Die Tote musste gewaschen, angekleidet und im Sterbezim-
mer aufgebahrt werden.

Haus und Hof wurden fir eine wiurdige Trauerfeier
hergerichtet, weil es ein ,,Afdrag® werden sollte. Dabei wurde
die Trauerfeier mit Predigt auf der Deele des Sterbehauses ge-
halten. Eine Sitte, der man immer weniger folgte; die Planun-
gen fur eine Friedhofskapelle fir das ganze Kirchspiel waren
schon im Gange.

Zu einer Feier auf dem Hof war es oft notwendig, das
Fachwerk auf der grofSen Deele neu zu streichen. Und in die-
sem Fall hatte Marie selbst schon vor langer Zeit bestimmt,
alle schwarzen Balken mit weifSen Leinentiichern zu verhan-
gen. ,Damit es ganz hell ist bei meinem Begrabnis®, hatte sie
gesagt.

Nur mit dem Nachthemd bekleidet steht das Kind mit bloflen
Fuflen zitternd vor Kilte auf den hellen Holzdielen in dem
ungeheizten Raum. Das Sofa aus moosgriinem Samt hat man
zur Seite geschoben, den Tisch ganz hinausgetragen, um Platz
zu machen fiir die Bahre, die auf zwei Holzbocken etwas
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erhoht mitten im Raum steht. Mit dem Gesicht zu den beiden
Fenstern, so, als solle sie durch den Obstgarten hinausschauen,
weiter uber die Pferdekoppel und die angrenzenden Felder
hinweg bis zum nahen Berg.

Alles andere im Zimmer ist unverandert. Die dunkle Kom-
mode mit dem Bild der Ahren lesenden Frauen dariiber, der
Waschtisch mit der hellen, gedderten Marmorplatte und dem
ovalen Spiegel, der Kleiderschrank mit den geschnitzten Initi-
alen J.B.

Und das Bett, daneben der Nachttisch, darauf das Bild.
Verstohlen schaut das Kind auf das Bild: ein lachendes Mad-
chen auf dem Schof$ der GrofSmutter, die es liebevoll an sich
driickt. Ein Foto aus den letzten Sommerferien, voller Freude,
Ausgelassenheit und Geborgenheit.

Noch kann das Kind es nicht fassen, was geschehen ist, und
was das fur es bedeuten wird. Irgendwie ist die GrofSmutter ja
noch anwesend. Und so hat das Kind auch keine Scheu, die
Tote anzufassen. Es mochte sie aufwecken, um mit ihr ins
warme Bett zu kriechen, sich anzukuscheln an die weiche
Wairme ihres Korpers, wie es das so oft getan hat. Und dann
eine Geschichte horen. Eine Geschichte aus der Bibel oder lie-
ber noch ,,von frither“. ,,Oma, erzihl von frither!*“

Und wenn dann dem Kind die Augen zufielen und die
GrofSmutter vorsichtig das Licht auf dem hohen Nachttisch
loschte und sich selbst zum Schlafen zurechtlegte, ertonte es
leise, wie aus tiefem Traum: ,,Weiter, Oma! Erzihl noch
mehr.“

Unzihlige, unendliche Geschichten erzihlte Marie auf diese
Weise dem Kind in ihrem Bett. Sie erzihlte wohl mehr sich
selbst und ahnte nicht, wie tief und unausloschlich die Erleb-
nisse ihres Lebens — denn das waren die Geschichten von frii-
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her — in die Seele des Kindes fielen und dort unvergesslich
blieben.

Und nun das unberiihrte, leere Bett, der fremde, merkwiir-
dige Geruch im Raum, die Kilte und die Stille — Totenstille.
Unfassbar und unheimlich fir das Kind. Zum ersten Mal
taucht der Gedanke an das ,,nie wieder® auf und macht dem
Maidchen Angst. Beklommen und mit schwerem Herzen
schleicht sich das Kind aus dem Zimmer zuriick in das Bett im
Fremdenzimmer des Hofes, das fiir sie wirklich ein fremdes
Zimmer ist, obwohl die Eltern jetzt dort schlafen.

Am nichsten Tag sollte die Beerdigung sein. Dazu hatten die
Nachbarn alle notigen Vorbereitungen getroffen. Frih am
Morgen war die Tote in den dunklen, schlichten Sarg mit den
schweren Messingbeschliagen gebettet und auf die Deele ge-
tragen worden, wo sie an der Stirnseite mit den FiifSen zur
groflen Deelentiir aufgebahrt war. Der Sarg blieb offen bis zur
Aussegnung, damit viele noch Abschied nehmen konnten.

Dicht gedrangt safSen die Menschen auf den schlichten Holz-
banken, die eigens fur diesen Zweck aus einfachen Brettern
zusammengefligt waren. Alle waren sie gekommen, die Be-
wohner des Dorfes, und dazu viele Bekannte von nah und
fern.

Neben dem Sarg standen die Lebensbaume als immergriine
Symbole der Unsterblichkeit. Und dann — ganz neu und unge-
wohnlich fur eine Trauerfeier — groffe Kerzenstinder mit
brennenden, unruhig flackernden Kerzen rechts und links.
Man war vorsichtig mit offenem Feuer auf den Hofen, aber so
hatte Marie es sich gewtinscht und schon lange vorher be-
stimmt: weifse Deelenwinde, helle Kerzen, eine Festtagsstim-
mung, keine Trauerversammlung. ,Ihr dirft dabei sein bei
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dem Fest, das ich feiern darf, wenn der Heiland mich auf-
nimmt in sein Reich®, hatte sie immer gesagt. Und wie wahr:
Nun, da sie auf Erden nicht mehr zum heiligen Abendmahl
gekommen war, wiirde sie jetzt das Festmahl im Himmel fei-
ern.

Die Leute im Dorf, die sie kannten und ihre Auferstehungs-
hoffnung teilten, hatten alle Narzissen der gesamten Umge-
bung gepfliickt, sie als Osterglocken mitgebracht und in den
Sarg und darum herum gelegt: leuchtendes Gelb und helles
Griin, Zeichen des nahenden Friihlings, des neu erblithenden
Lebens, der Auferstehung. Es hiatte Marie sicherlich gefreut,
die frohen Farben zwischen all den tiefschwarz gekleideten
Leuten zu sehen.

Auch das Kind hielt einen kleinen Strauf§ Osterglocken fest
in der Hand. Es waren die Besonderen, von denen es nur we-
nige gab. Die mit dem kleinen, orangefarbigen Kranz in der
Mitte. Es safs dicht bei der Mutter und wie alle nahen Ver-
wandten in der ersten Reihe und verfolgte mit Staunen das
Geschehen.

Wie der Posaunenchor sich aufstellte und auf den Einsatz
wartete. Wie immer noch Menschen herbeistromten, zum
Sarg traten und in stillem Gedenken mit gesenktem Kopf und
gefalteten Hianden Abschied nahmen. Was mochten sie wohl
in ihren Herzen bewegen? Viel Dank sicherlich und Traurig-
keit, denn Marie war weit iiber den Kreis ihrer Familie hinaus
beliebt gewesen.

Inzwischen war die Deele so iiberfiillt, dass nicht mehr alle
einen Sitzplatz bekommen konnten und an den Winden ent-
lang stehen mussten.

Nun trat der Pastor vor den Sarg und es wurde ganz still.
Nach dem Posaunenspiel und den traditionellen Begrabnis-
liedern, die die meisten auswendig singen konnten, wurde

13



die Predigt nach alter Sitte zum Taufspruch der Verstorbe-
nen gehalten: ,,Es sollen wohl Berge weichen und Hiigel hin-
fallen, aber meine Gnade soll nicht von dir weichen und der
Bund meines Friedens soll nicht hinfallen, spricht der Herr,
dein Erbarmer.“ Es war ein Vers aus dem Jesajabuch im 54.
Kapitel, der noch vielen erstgeborenen Madchen der Familie
als Taufspruch mit auf den Lebensweg gegeben werden soll-
te.

Nach der Aussegnung und einem weiteren Lied wurde der
Sarg geschlossen und vorsichtig auf den dafir bereitgestellten
Wagen gehoben. Der Trauerzug formierte sich und machte
sich auf den langen Weg zum Kirchhof.

Es war ungewohnlich kalt in diesem Mairz. Der eisige Wind
sorgte daftr, dass der lange Trauerzug sich nicht langsam und
bedachtig bewegte, sondern in ziigigem Tempo voranschritt.
Auch das hitte Marie gefreut, denn sie war in allem schnell
gewesen, in ihren Bewegungen bei der Arbeit und auch in ih-
ren Gedanken und Entscheidungen.

Als der Zug die gewundene Dorfstrafe entlangging, ldutete
das Totenglockchen auf dem Spritzenhaus der Feuerwehr, so
wie jedes Mal, wenn ein Toter aus dem Dorf getragen wurde.
Dann fithrte der Weg durchs offene Feld. Hier war der Wind
besonders eisig, und der Trauerzug legte noch etwas Tempo
zu.

Das Kind kannte den Weg gut. Wie oft war es ihn mit der
GrofSmutter zur Kirche gegangen und auch zum Kirchhof, wo
jeden Samstagnachmittag die Grabstelle der Familie gepflegt
und ein Blumenstrauf§ aus dem heimischen Garten auf das
Grab des Grofdvaters gestellt wurde. So war ihm die Stelle
nicht fremd mit dem schwarzen Grabstein und der Inschrift
»Ich bin die Auferstehung und das Leben.
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Als der Sarg nach Gebet, gemeinsamem Vaterunser und Segen
ins Grab gesenkt war, zerstreute sich die Trauerversammlung
schnell, wohl wegen der Kilte und auch, um schnell zuriick
ins Trauerhaus zum ,,Kaffee noen Loike“ zu kommen, der
von den Nachbarn mit reichlich Butterkuchen und gutem
Bohnenkaffee auf der umgeraumten Deele vorbereitet war.

Trotz aller Traurigkeit war es ein entspanntes, frohes Bei-
sammensein auf der immer noch festlich geschmiickten Deele.
Und viele, die spiter davon berichteten, sagten, dass Maries
Begribnis ein richtiger Festtag gewesen sei, an den sie sich
lange und gern erinnerten.

Es hatte nicht viele Festtage gegeben in Maries Leben. Wohl
gab es Stunden uberschwinglichen Glicks und auch Zeiten
stiller Freude. Aber wenn man es gewichten misste, war es
wohl doch mehr Schweres und Notvolles gewesen, was das
Leben dieser starken Frau ausgemacht hatte. Stark im Leiden,
stark im Lieben, und vor allem stark im Glauben. Und so war
sie fur viele zum Vorbild geworden. Sie hatten sich Rat und
Hilfe bei ihr geholt in schlimmen Lebensnoten, weil sie wuss-
ten, dass sie nie leer zuriickkehren wiirden. Liebevolle Zu-
wendung und praktische Hilfe gehorten fur Marie zusammen.
Und so ging manch einer nicht nur mit einem aufmunternden
Wort und einem Segensgebet, sondern auch mit einer guten
Sommerwurst wieder nach Hause.

»Nimm die Sachen fiir Marlene mit. Sie sind in dem grofSen
Holzkasten, der hinten auf dem Flur steht*, sagte Karl zu sei-
ner Schwester. ,Mutter hat sie extra dort verwahrt und mich
gerade letzte Woche noch daran erinnert.

»Was sind das fur Sachen, Mama?“, fragte das Kind neu-
gierig und dringte die Mutter, den Kasten zu holen.
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Aber diese winkte nur ab und antwortete ungewohnlich
kurz, fast barsch: ,,Jetzt nicht, spater. Wir mussen nach Hau-
se.

Die Fahrt zuriick in die nahe Stadt verlief fast schweigend.
Die Eltern wechselten nur die notigsten Worte, und die Kleine
war bedriickt von der angespannten Stimmung zwischen den
beiden, die sie nur zu gut kannte. Gern hitte sie noch tber
alles gesprochen, was sie in den letzten zwei Tagen erlebt hat-
te. Doch dazu schien jetzt nicht der richtige Zeitpunkt zu sein.
Spiter, wenn sie mit der Mutter allein sein wiirde, konnte sie
immer noch fragen.

Aber sie hatte gesehen, dass der braune Holzkasten hinten
im Auto stand, und war zunichst beruhigt.

Zu Hause angekommen wurden die Sachen aus dem Auto
geladen und ins Haus getragen. Auch der braune Holzkasten.
Ihn stellte die Mutter schnell auf die Abseite, so, als wire er
etwas ganz Unwichtiges. Dabei behielt die Kleine ihn auch die
nachsten Tage fest im Auge und wartete auf eine Gelegenheit,
wann sie erfahren wiirde, was in dem geheimnisvollen Kasten
verborgen war.

»Mama, mach den Kasten auf“, driangelte sie dann auch
immer wieder, bis es der Mutter schliefSlich zu viel wurde und
sie den Kasten holte. Sie stellte ihn auf den Kiichentisch. Es
war ein grofer, langlicher, schlichter Kasten aus poliertem
Holz mit einem kleinen Schloss.

Sofort wollte das Kind den Kasten 6ffnen, doch enttiuscht
musste es feststellen, dass er abgeschlossen war.

»Hast du den Schliissel, Mama?“, fragte es.

,»Wie drgerlich! Nein, ich habe keinen Schlissel.

, Versuch es doch mit dem kleinen Kiichenmesser. Damit
hat Papa neulich auch die Blechdose aufgemacht.“

,,Gut, wir konnen es versuchen. Hol mal das Messer.
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Schnell sprang das Kind vom Kuchenstuhl und holte das
Messer aus der Besteckschublade.

»Pass aber auf, dass das Holz nicht verkratzt. Der Kasten
sieht so schon aus.“

Vorsichtig machte sich die Mutter daran, den Holzkasten
mit dem Messer zu Offnen. Einmal rutschte das Messer ab
und hinterliefS einen langen Kratzer auf dem polierten Holz.
Doch dann sprang das einfache Schloss plotzlich auf und die
Mutter 6ffnete den Deckel. Neugierig beugten sich beide tiber
den Kasten.

Dass der Inhalt nicht wohlgeordnet und verpackt war, son-
dern sie erst mal nur zerknilltes Seidenpapier und vergilbte
Stofffetzen sahen, wunderte sie beide nicht sonderlich. So war
Marie gewesen, nicht besonders akkurat und penibel, eher et-
was unordentlich und nachlissig.

So auch hier. Sie mussten erst etwas suchen, bevor sie die
einzelnen Stiicke ausgraben und vorsichtig nebeneinander auf
den Kichentisch legen konnten.

Da war das dicke, schwarze ,,Stark’s Handbuch®, das ih-
nen zuerst in die Hiande fiel. Enttauscht meinte das Kind:
»Was soll ich denn damit? Die alte Schrift kann ich doch gar
nicht lesen.“

Doch als dann die in goldenem Gelb schimmernde kostba-
re, geschliffene Bernsteinkette aus einem Leinentuch gewickelt
wurde, konnte es nur staunend ,,Oh, wie schon!* fliistern.

Ein Sparbuch auf den Namen des Kindes mit einer be-
trachtlichen Summe, angelegt bereits zur Taufe und nun mit
Zins und Zinseszins ein sehenswerter Betrag, kam zum Vor-
schein und erweckte eher das Interesse der Mutter. Das Kind
konnte jetzt noch nichts Rechtes damit anfangen und ahnte
nicht, dass es sich als Studentin viele Jahre spater sein erstes
Auto damit finanzieren wiirde.
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In ein Spitzentaschentuch gewickelt war ein kleiner Gegen-
stand. Es musste etwas Kostbares sein, das konnte man schon
an der Verpackung sehen. Es war ein kleines, goldenes Kreuz,
das Konfirmationskreuz der GrofSmutter. Zwar war das diin-
ne Goldkettchen zerrissen, aber das Kreuz glinzte wie neu.
Andachtig nahm das Kind es in die Hand und strahlte die
Mutter mit leuchtenden Augen an.

Nun folgten wieder mehrere Lagen zerkniilltes Papier und
einige Leinenhandtiicher mit gesticktem Monogramm, und
die Mutter wollte schon anfangen, alles wieder einzupacken,
als sie unten in der Kiste doch noch etwas Hartes entdeckten.
Es war ein schmutziger Leinenbeutel mit einer unregelmafSi-
gen Form. Was mochte das blof$ sein?

Eifrig griff das Kind zu und zog zu seinem grofSen Erstau-
nen eine alte, ramponierte Geige aus dem Beutel. Das Holz
war an manchen Stellen abgeschabt und stumpf, die Saiten
zerrissen, und der Bogen lag in zwei Stiicke zerbrochen dabei.

»Ach du liebe Zeit“, stohnte die Mutter und riss entsetzt
die Augen auf.

So erschrocken hatte das Kind sie selten gesehen. Als die
Mutter dann hastig die Geige wieder in den Beutel stopfte,
unten in den Kasten warf und den Deckel mit einem lauten
Knall energisch zuklappte, da wusste das Kind, dass es hier
auf ein Geheimnis im Leben der Grofsmutter gestofSen war.
Und als es die Tranen in den Augen der Mutter sah, wusste es
auch, dass es nicht aufhoren wiirde, nachzuforschen, bis es
dieses Geheimnis geluftet hatte.
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