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Vorwort
Unsere Geschichte hat uns viele Fragen aufgegeben. 
Fragen nach der Güte Gottes, nach unserem Weg, 
nach der Zukunft. Auf manche davon haben wir eine 
Antwort gefunden, andere sind offen geblieben. Wir 
wollen Sie einladen, an unseren Fragen, Kämpfen und 
Antworten teilzuhaben und mitzuerleben, wie wir hi-
neingelebt sind in unsere Antworten. Das Zitat aus 
dem Römerbrief hat uns immer wieder Fragen aufge-
geben – wie kann alles zum Besten dienen? Gibt es 
so etwas überhaupt, dass alles und wirklich alles zum 
Besten beitragen kann? Und was ist das Beste über-
haupt? Wir können diese Fragen nicht beantworten, 
aber lernen sie zu lieben, mit dem Ungelösten Geduld 
zu haben und die Fragen zu leben.
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1
Der Entschluss –  

Und dann sind wir eine 
glückliche Familie

Mai 2006 in der Toskana

Björn

Der kleine grüne Polo fährt den weichen grünen Hü-
geln entgegen – Toskana, wir kommen. Diese Pfingst-
ferien sind wirklich längst überfällig. Urlaub liegt nicht 
nur in der Luft, er ist zum Greifen nah – die Strecke 
wird immer schöner, zuerst die Schweiz mit ihren Gip-
feln, dann Italien, das vor uns liegt wie eine einzige 
Möglichkeit – und Namen wie „Mailand“, „Parma“ 
und zum Schluss „Florenz“ kreieren Bilder von Schön-
heit, Geschichte und wunderbarem Essen. Die Feri-
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enwohnung liegt auf einem der Hügel, mit Terrasse 
und Garten. Ruhe umgibt uns, der Schotter des Hofs 
knirscht unter unseren Schuhen, die abendliche Wär-
me empfängt uns, als wir aussteigen – endlich da. Das 
Zirpen von Grillen, ein majestätischer Sonnenunter-
gang und eine fertige Lasagne in unserem Ofen, zu-
bereitet von unserer Vermieterin, lassen uns sofort an-
kommen. Der Himmel färbt sich dunkelrot und dann 
tiefblau, nachtblau, Sterne erscheinen und wir halten 
uns an den Händen und genießen den Moment. 

Mirja

Ich packe unsere Koffer aus und hänge die Sachen in 
den alten Kleiderschrank, in dem die nette Hauswirtin 
überall Lavendelsträuße verteilt hat. Endlich Urlaub, 
alle Erfahrungen der letzten Zeit, schwere Wochen 
voller Hoffen, Bangen und Verlieren, hinter uns lassen. 
Ich will nur noch vergessen und im Moment leben, 
mag nicht an morgen denken. Es macht mir Angst.

Wie gut so ein Urlaub da tut. Wir genießen jeden 
einzelnen Tag, das leckere italienische Essen, die Son-
ne, die Städte. Irgendwie hilft uns diese Auszeit, eine 
neue Perspektive für unser Leben zu finden. Der Alltag 
ist weit weg und alles scheint wieder möglich zu sein. 
Wir finden Zeit, uns Gedanken zu machen, Pläne zu 
schmieden, aber auch über die Erlebnisse der Vergan-
genheit zu sprechen. 

Björn

Und welche Landschaft könnte sich besser dafür eignen 
als die Toskana? Wir haben schon einmal auf diesem 
Anwesen Urlaub gemacht. Der Duft der Kräuter unter 
dem Fenster weckt herrliche Erinnerungen. Nach all 
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den Erfahrungen der letzten Monate ist unser Bedürf-
nis nach Urlaub und Erholung nie größer gewesen. 
Die Sterne des ersten Abends über uns, der Himmel 
ausgebreitet wie eine unendliche Decke, die Silhouette 
der sanften Hügel vor uns und das Gezirpe der Grillen 
bringen uns zum Weinen, Hoffen, Denken.

Von all den Erlebnissen bleibt mir eine Erinnerung 
an diesen Urlaub besonders im Gedächtnis haften, 
vielleicht, weil sich unser Leben darin widerspiegelt – 
bis heute: Die Wanderung.

Wir wollen eine kleine Wanderung durch die Hügel 
machen, nicht weit von unserem Haus entfernt. Vor-
sichtig wie wir sind, haben wir uns in der örtlichen 
Touristen-Information eine kleine Karte und eine 
Übersicht über die Wanderwege geholt. Nicht zu lan-
ge wollen wir durch die sanften Hügel gehen, vielleicht 
ein oder zwei Stunden. 5,7 Kilometer – das sieht doch 
gut aus. Also fahren wir an den wunderbar beschriebe-
nen Anfangspunkt und wandern los, immer den Schil-
dern nach.

Und wirklich, es hat etwas Besonderes, die Toskana 
weitab von Autostraßen zu entdecken. Wald, Flüss-
chen, Sonne, Felder, wieder Wald. Moment mal – wir 
sind doch den Schildern gefolgt, oder? Warum laufen 
wir dann immer noch? Nach fast drei Stunden sind 
wir uns sicher: Diese Wanderung wird länger dauern. 
Der Weg verschwindet plötzlich und wir stehen etwas 
verdattert auf einem der Hügel. Puh – guter Rat ist 
jetzt teuer. Wir tappen weiter, biegen in den nächs-
ten Feldweg ein, der in die richtige Richtung führen 
könnte. Dann doch wieder ein Schild. Glück gehabt! 
Wir machen Rast im Schatten. Mit Abenteuerlust im 
Herzen gehen wir weiter, immer den Berg hinauf, und 
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kommen zu dem Dorf, zu dem wir gehen wollten. Lei-
der ist hier außer der schönen Aussicht nichts wirklich 
schön. Sei’s drum, wir drehen um, schließlich haben 
wir unser Auto am Startpunkt stehen lassen. Zur Si-
cherheit gehen wir der Straße nach, nur um festzustel-
len, dass diese Straße an einem Privatgelände endet. 
Unser Blick fällt auf die deutliche Warnung, hier besser 
nicht einzutreten. Wir gehen einen ausgetrockneten 
Schlammpfad entlang und versuchen wieder einmal 
die Orientierung zu gewinnen. Erfolglos. Ganz unten 
im Tal verliert sich der Weg in einem Sumpfgebiet. 
Wir haben keine andere Wahl, als durch diesen Morast 
zu waten, und dann steht da – mitten im Wasser – 
plötzlich ein weiteres Schild, das zum Startpunkt weist. 
Warum man es Wanderern so schwer macht, weiß ich 
nicht, nur langsam verlieren wir die Geduld. Immer-
hin sind wir jetzt schon fünf Stunden unterwegs und 
unsere Füße schmerzen. Aus dem Morast beginnen wir 
den Anstieg auf den Berg, hinter dem unser Auto ste-
hen müsste. Plötzlich zerreißt ohrenbetäubender Lärm 
die friedliche Stille des Waldwegs, auf dem wir stehen: 
Eine Rennfahrergruppe auf ihren Cross-Motorrädern 
zieht an uns vorbei. Sie sind genauso erstaunt wie wir, 
uns auf ihrer Rennstrecke zu finden. Wir vermeiden 
Kollisionen und steigen weiter den Berg hinauf. Sechs 
Stunden – ich bin platt, Mirja ist platt – wir wollen nur 
noch nach Hause. Die Schilder scheinen jetzt hämisch 
zu grinsen und die Italiener, die uns begegnen, lachen 
uns aus. Das Wasser geht auch langsam zur Neige. Wir 
kommen an der Straße an, nur um festzustellen, dass 
wir jetzt auch noch weitere 3 Kilometer zu unserem 
Auto vor uns haben. Irgendwie schaffen wir auch diese 
noch.
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Als wir dann hungrig, durstig und dennoch irgend-
wie glücklich zu Hause ankommen und unsere Schuhe 
betrachten, finden wir darin die Spuren unserer Rei-
se. Wir hatten uns doch alles so anders vorgestellt: ein 
netter Spaziergang, ein paar Kilometer, nette Aussicht 
genießen. Wie hätten wir ahnen sollen, dass unser Weg 
länger sein würde? 22 Kilometer, so haben wir später 
festgestellt, sind wir durch die brennende Sonne, mo-
rastige Sumpflandschaften und die schönen, aber stei-
len Hügel gewandert. Wie oft hatten wir gehofft, bald 
angekommen zu sein?

Am Abend, in unserer schönen Wohnung, haben wir 
geduscht, gelacht und Witze gemacht – dabei sollte 
unser Weg bis zu unserem ersten Kind ähnlich uner-
wartet schwer, lang und anstrengend werden wie unse-
re Wanderung. Und die hinter uns liegenden Wochen, 
die Wochen, die wir nun zu vergessen versuchten, hat-
ten bereits eine Ahnung davon anklingen lassen. 

Rückblick

Mirja

Ich dachte immer, eine Familie zu gründen sei das Na-
türlichste und Einfachste auf der Welt. Man heiratet, 
wird schwanger und bekommt seine zwei bis drei Kin-
der. Dies natürlich in dem Zeitplan, den man vorher 
selbst festgelegt hat. Als ich sechzehn war, glaubte ich 
noch, dass ich, genau wie meine Mutter, mit zwanzig 
oder einundzwanzig selbst Mutter sein würde. Mit 
einundzwanzig schaute ich in den Spiegel und muss-
te feststellen, dass ich mich selbst noch wie ein Kind 
fühlte. Das änderte sich auch in den nächsten Jahren 
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nicht. Ich fühlte mich zu jung, wollte noch studieren, 
arbeiten, an meinem Leben basteln – wie so viele in 
meinem Umfeld. Familiengründung ist dank Medi-
zin und Forschung planbar geworden. Ich bildete da 
keine Ausnahme. Und doch gab mir jede Freundin in 
meinem Umfeld, die schwanger wurde, einen Stich ins 
Herz. Ich konnte mich nicht mit ihnen freuen. Eigent-
lich wollte ich auch ein Kind, doch gleichzeitig traute 
ich mich nicht, diesen Schritt zu gehen.

Silvester 2005 besuchten uns liebe Freunde und ver-
kündeten uns voller Stolz, dass auch sie bald Eltern 
würden. Natürlich, die auch. War ja klar. Wieder ein-
mal nagte dieses Gefühl in mir. Ich will auch, aber 
ich habe Angst. Das war für mich, etwas später als für 
Björn, der Punkt, an dem ich beschloss, dass ich nun 
bereit war. Worauf wollte ich noch warten? Auf den 
perfekten Zeitpunkt? Gibt es den überhaupt? Vor mei-
nem geistigen Auge war damit alles klar: Innerhalb der 
nächsten Monate plante ich schwanger zu werden und 
damit würde dann alles seinen Gang gehen.

Björn

Für mich kam der Wunsch nach einer Familie, die 
Sicherheit, schon einige Monate früher, auf einer Ur-
laubsreise nach Israel im Sommer 2005: 

Der Frankfurter Flughafen steht nie still. Gefühlte 
sechs Stunden vor dem normalen Aufstehen schlie-
ßen wir unser Auto ab und machen uns auf den Weg. 
Wenn man vom Parkdeck aus zum Abflugterminal 
läuft, dann wird das anfänglich tröpfelnde Häufchen 
Leute erst zur Menge, dann zur Masse. Heute ist er, der 
große Tag, auf den wir lange gewartet haben: Wir flie-
gen. Gemeinsam. Nach Israel. Neben dem Land und 
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all den Stätten, von denen wir bisher nur gehört, sie 
aber noch nicht erlebt haben, ist ein Besuch bei Freun-
den das Spannendste auf dieser Reise. Mein Handy 
klingelt: „Wo seid ihr? Seid ihr schon am Terminal?“ 
Mirjas Eltern, unsere erfahrenen Israel-Reiseführer, 
haben Reisefieber. Wir noch mehr. Wir bahnen uns 
unseren Weg zum Schalter. Warten. Einchecken. War-
ten. Meine innere Spannung steigt. Warum eigentlich? 
Ich fliege nicht zum ersten Mal, und doch ist das, was 
für andere normal ist, für mich eine Besonderheit. Ich 
glaube, in einem Flugzeug bin ich mir meiner eige-
nen Endlichkeit bewusster. Der Kabinenboden unter 
mir gaukelt mir eine Sicherheit und Festigkeit vor, die 
es nicht mehr gibt, sobald das Flugzeug in der Luft 
ist. Unter diesem so unschuldig daliegenden Teppich 
liegt der freie Fall, also eigentlich nichts. Das Flugzeug 
nimmt seine Startposition ein. „Die meisten Flugzeug-
unglücke gibt es beim Start oder bei der Landung“, 
fällt mir eine jetzt nicht gerade hilfreiche Statistik ein. 
Donnernde Triebwerke. Wir heben ab. Das Einzige, 
was fällt, ist mein Magen und ich kaue heftig auf dem 
Kaugummi herum. Und dann ein Schönwetter-ah-
und-oh-Flug. Die Alpen, Griechenland, das Mittel-
meer, die Türkei – es gibt sogar einen Bordfilm (lustig, 
aber nicht eben anspruchsvoll).

Unser Landeanflug beginnt über dem Meer. Ich sehe 
noch keinen Meter Land, und trotzdem hat der Pilot 
das Anschnallzeichen eingeschaltet. Na klar. Tel Aviv 
liegt an der Küste. Trotzdem fühlt sich so ein Sinkflug 
über dem Meer seltsam an. Endlich – ein Strich am 
Horizont. Natürlich kommt da Tel Aviv. Und jetzt die 
Landung. Geschafft. War doch ganz einfach. Alles gut 
gegangen. Wer hat denn da Angst gehabt?
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Bei unseren einheimischen Freunden erleben wir is-
raelische Gastfreundschaft pur. Essen bis zum Platzen 
und immer mehrere Generationen an einem Tisch. 
Uroma schaukelt den jüngsten Urenkel auf den Knien, 
während die Enkel mit der Tochter das Essen vorberei-
ten. Das ist eine neue Erfahrung. Anlässlich des deut-
schen Besuchs feiern wir gemeinsam mit vier Genera-
tionen zusammen Shabbat. Der älteste Sohn rezitiert 
die Shabbat-Liturgie, seine Frau souffliert dem von der 
Arbeit müden Vorbeter, wenn er unsicher wird. Der 
Wein geht herum, vom ältesten zum jüngsten Mann, 
der in diesem Fall noch im Hochstuhl sitzt. Der Klei-
ne darf nippen. Der Wein ist klebrig süß, aber nicht 
unpassend für diesen Anlass. Später, als wir versuchen, 
uns freundlich gegen gefühlte zwölf Gänge israelischen 
Festessens zu wehren, fragt die Uroma etwas erstaunt: 
„Wo sind denn eure Kinder?“ Wir schauen uns ver-
blüfft an. Sie fragt nicht: „Habt ihr denn schon Kin-
der?“, sondern geht fest davon aus, dass wir eine Fa-
milie haben. Ihr Blick ist durchdringend, fast schon 
fordernd. „Wir haben noch keine Kinder!“, gebe ich 
ehrlicherweise mit leicht geröteten Wangen zu. „Keine 
Kinder?“ Ihr Blick wird etwas weicher, fast schon mit-
fühlend. Offensichtlich schließt sie daraus, dass es bei 
uns ungewollt noch nicht geklappt hat. Ihre einfache 
Lösung für unser Problem: „Na, dann versucht es doch 
mal hier, im Heiligen Land!“

Die Aufforderung (oder war es ein Befehl?) der israe-
lischen Uroma lässt mich nicht kalt. Ich fühle mich be-
reit für Kinder, will nicht mehr nur darüber nachden-
ken, sondern diesen Abschnitt unseres gemeinsamen 
Lebens beginnen. Wann trifft man eine Entscheidung 
dafür, eine Familie zu gründen? Wann weiß man, dass 
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man Kinder haben möchte? Meine ist dort gefallen, 
zwischen Sabras (Kaktusfeigen = Kosename für die Is-
raelis) und inmitten einer Shabbatfeier im nicht ganz 
so Heiligen Land. Die übrigen Tage dieses Urlaubs ge-
hen viel zu schnell vorbei, fast wie im Rausch. 

Ich erinnere mich an volles Leben, ungehindert und 
mit wenig Verantwortung. Einmal besuchen wir einen 
Wasserfall nördlich des Sees Genezareth und begegnen 
dort einer Familie orthodoxer Juden. Offensichtlich 
sind auch das mehrere Generationen, zumindest gibt 
es viele, viele, viele Kinder. Und wenn ich es recht 
gesehen habe, dann sind Mutter (evtl. ist es sogar die 
Großmutter, denn es gibt wirklich sehr viele kleine 
Kinder) und Töchter parallel schwanger. Wir stellen 
nachher fest, dass diese Großfamilie mit drei Fahrzeu-
gen angereist ist: einem PKW, einem Kleinbus und 
einem Mini-Reisebus. So viele Kinder müssten es bei 
uns nicht unbedingt sein, aber die Vorstellung einer 
Familie wird immer präsenter in meinem Kopf. Vater 
werden. Irgendwie kann ich das Bild eines gütigen, 
graumelierten und dennoch jugendlich lächelnden 
Oberhauptes einer sich verzweigenden Großfamilie 
nicht abschütteln. Dieser fitte Opa hat ein sabberndes 
Enkelkind auf seinem Schoß und blickt dankbar und 
froh auf seine mittlerweile erwachsenen Kinder. Das 
ist sentimental und durch die rosa-rote Brille gesehen, 
aber doch auch eine schöne Vorstellung.

Der Rückflug bringt wenig Neues: Wieder muss ich 
meiner Angst begegnen und mit dem „Nichts“ unter 
meinen Füßen leben. Aber das fällt mir diesmal leich-
ter. Zu Hause wartet etwas auf uns: eine neue Perspek-
tive, ein verändertes Leben. Wenn ich gewusst hätte, 
wie sehr sich alles ändern würde, wäre meine Vorfreu-
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de geringer gewesen. Somit ist es manchmal tatsächlich 
ein Segen, nicht zu wissen, was einen morgen erwartet. 

Mirja

Ich wurde schwanger – so wie ich es geplant hatte. Ich 
ging zu meiner Ärztin und diese bestätigte die Schwan-
gerschaft. Doch sie betonte auch, dass das Kind, des-
sen Herzschlag ich voller Staunen auf dem Bildschirm 
bewundert hatte, zu klein für sein Alter sei. Das könne 
es noch aufholen, aber versprechen könne sie es mir 
nicht. Schon damals sprach sie von einer Fehlgeburt, 
aber das hörte ich nicht richtig. Ich war schwanger, 
und das war alles, was zählte. Ich malte mir in den 
rosigsten Tönen aus, was nun alles kommen würde. 
In meiner Vorstellung war ich das Szenario schon so 
oft durchgegangen: Babykleidung kaufen, Kinder-
wagen und Babybett aussuchen, Vorbereitungskurse 
besuchen. Ich sah mich vor meinem inneren Auge als 
strahlende Schwangere umherlaufen, eine Schwan-
gere, die trotzdem noch ihren Job macht, den Haus-
halt schmeißt, Freunde bekocht, Leseevents im Café 
NUN plant und joggen geht. Schwangerschaft ist ja 
schließlich keine Krankheit, und alle, die sich in ihrer 
Schwangerschaft wie Kranke benehmen, habe ich im-
mer ein wenig von oben herab belächelt und den Kopf 
über sie geschüttelt.

Ich war glücklich, ich war stolz – und dennoch hatte 
ich wieder diese Furcht, dieses flaue Gefühl im Bauch. 
Jetzt bist du schwanger, nun gibt es kein Zurück mehr. 
Eine Woche später sollte ich wieder zu meiner Ärztin 
zur Kontrolle kommen. Als sie einen Ultraschall mach-
te, wurde sie sehr still und gleichzeitig hektisch. Sie 
fragte mich, ob wir nicht das letzte Mal schon einen 
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Herzschlag gesehen hätten, und da wusste ich, dass et-
was nicht stimmte. Sie erklärte mir, dass mein Kind 
wohl aufgehört habe zu leben, aber dass sie, bevor sie 
mir zu einer Ausschabung raten wolle, auf Nummer si-
cher gehen möchte, denn manchmal „versteckten“ sich 
die Kinder auch nur, sodass man nichts mehr sehen 
könne. Sie wolle das Wochenende abwarten und mich 
dann noch einmal untersuchen.

Ich fühlte mich wie benebelt, als ich die Praxis ver-
ließ. Es hatte so einfach, so gut begonnen. Und nun 
war alles ganz anders gekommen.

Die folgenden Tage versuchten Björn und ich zwi-
schen Hoffen und Bangen so gut wie möglich hinter 
uns zu bringen. Wir fuhren nach Heidelberg und bum-
melten durch die Stadt, alles nur, um uns abzulenken 
und nicht ständig an unser Kind zu denken. Heidelberg 
ist eine so wunderschöne Stadt, aber diese Schönheit 
fiel uns an diesem Tag gar nicht auf. Irgendwie liefen 
wir ziellos durch die Straßen und fühlten uns verloren. 
Als wir in einem Café saßen, versuchten wir krampf-
haft, unser Gespräch auf Dinge zu lenken, die nichts 
mit der Schwangerschaft zu tun hatten – und landeten 
doch immer bei genau diesem Thema. Etwas verstoh-
len, denn wir wollten nicht, dass andere mithörten, 
gingen wir zum hundertsten Mal alles durch. Gab es 
die Möglichkeit, dass das Kind doch noch lebte? Wir 
hatten ja schließlich von solchen Fällen gelesen, zwar 
nur im Internet, aber immerhin. Schließlich glaubten 
wir doch daran, dass Gott auch heute noch Wunder 
tun konnte. Für ihn wäre es ein Leichtes, dieses Kind 
leben zu lassen. Aber was, wenn es doch tot war? Und 
wenn Gott nicht vorhatte, ein Wunder zu vollbringen? 
Hatte ich vielleicht etwas falsch gemacht? Mich zu sehr 


