Kapitel 2 - Schatten der Angst

,Guten Morgen, Herr Schulleiter”, sagte die Klasse im Chor und stand auf, als Mister
Morris ins Klassenzimmer kam. Er war die meiste Zeit sehr streng und brachte die
Klassen schon allein durch seinen Anblick zum Schweigen.

Heute war sein Gesichtsausdruck noch strenger als sonst und ich bemerkte, dass sein
kahler Kopf vor Schweif3 glanzte. Er forderte die Klasse umgehend auf: ,,Hutus
aufstehen!“

Etwa zwei Drittel der Kinder standen zuversichtlich auf und sahen sich um,
wer von ihren Klassenkameraden sitzen geblieben war. So jung sie noch waren,
spiirten sie doch die Uberlegenheit ihrer Mehrheit. Mister Morris zihlte die
stehenden Kinder, gab ihnen ein Zeichen sich zu setzten und befahl dann: , Tutsis
aufstehen!“

Ich hatte mir iiberlegt, dann aufzustehen, wenn meine drei besten
Freundinnen, Claudette, Sophie und Honorette aufstehen wiirden, doch als
Honorette als Hutu aufgestanden war, gab Claudette mir ein Zeichen, nicht
aufzustehen, und ich war verwirrrt. Ich war nicht wirklich sicher, zu welchem Stamm
ich gehorte, aber ich wusste, dass ich zum selben Stamm wie Claudette gehoren
musste, weil sie doch meine allerbeste Freundin war. Ich zogerte. Als ich sah, dass
Claudette als Tutsi aufstand, stand ich ebenfalls auf. In diesem Moment bellte der
Schulleiter: ,Kommt schon. Schneller damit. Ich kann euer dummes Verhalten hier
nicht brauchen.“ Dies brachte die Hutu-Kinder, die gerade eben noch selbst
gestanden hatten, dazu tiber uns zu lachen und ich fiihlte mich sehr schabig. Meine
Beine zitterten. SchlieBlich befahl der Schulleiter den Kindern aufzustehen, die zu
Ruandas drittem Stamm gehorten, den Batwa, einer winzigen Minderheit, und ein
paar Kinder taten wie befohlen.

Der Schulleiter ging durch alle Klassen der Schule und stellte tiberall dieselben
Fragen und nach der Schule sprachen alle auf dem ganzen Nachhauseweg nur
dariiber, wer mit wem aufgestanden war. Wir wussten nun etwas, was unsere Eltern
uns nie erzahlt hatten: Wir wussten nun, wer ein Hutu und wer ein Tutsi war. Ich
erfuhr jetzt auch, warum Claudette wusste, dass sie eine Tutsi war, wiahrend ich das
nicht gewusst hatte. Thr Vater sprach oft davon, dass er als Junge beinahe getotet
worden ware, zu einer Zeit groBer Schwierigkeiten fiir die Tutsi, nachdem der

Tutsikonig, Rudahigwa,1959 gestorben war.



Nicht nur Claudette und ich waren beste Freundinnen, sondern auch unsere
Miitter waren beste Freundinnen. Ich hasste, was an diesem Morgen passiert war und
wiinschte, der Schulleiter wire nie in unsere Klasse gekommen. Irgendwie dnderte
das die Dinge. Obwohl wir weiterhin alle sehr gliicklich zusammen spielten, war da
das nagende Gefiihl, dass wir nicht die Gleichen waren.

Das Zahlen der Hutus und Tutsi wurde zu einem regelmafBigen Ereignis, das
sich alle drei Monate wiederholte, da der Schulleiter sich an die
Regierungsanweisung hielt und jedes Zahlen verstarkte in mir ein Gefiihl der Furcht.
Jedes Mal lachten die Hutu-Kinder iiber uns und machten sich lustig, doch weder der
Schulleiter noch unser Lehrer machten einen Versuch, sie zum Schweigen zu
bringen... Ich hasste den Liarm, den sie machten und die Atmosphare, die entstand,
so sehr, dass ich bei einer der Gelegenheiten einen stillen Protest wagte und stumm
sitzen blieb, wahrend die Tutsi gezahlt wurden. Als er bemerkte, dass ich sitzen
geblieben war, sagte mein Lehrer: ,,Steh auf, du dummes Madchen®, und mir blieb
keine andere Wahl, als aufzustehen und mit den anderen Tutsi-Kindern gezahlt zu
werden.

In unserer Familie war es nie ein Thema gewesen, ob man nun Tutsi oder
Hutu war. Es war so unwichtig, dass man nicht einmal ein Wort dariiber verlor.
Vincent Nzigiyimfura, einer der engsten Freunde und Geschaftspartner meines
Vaters, war ein Hutu, genauso wie viele unserer Nachbarn. Wenn meine Eltern ein
Familienfest im dorflichen Gemeinschaftshaus feierten, wie etwa die Erstkommunion
jedes ihrer Kinder, kamen sowohl Hutu- als auch Tutsi-Freunde.

Viele Hutu-Kinder kamen in unser Haus zum Spielen und wir spielten in
ihrem. Meine Mutter war ein geachtetes Mitglied der Gemeinschaft. Viele junge
Frauen, die heiraten wollten, baten sie, ihre Mentorin zu sein. Nach unserem Brauch
war es iiblich, dass eine dltere Frau eine junge Frau in ihrer Ehe als Unterstiitzerin
begleitete. Meine Mutter tat dies gerne, gleichermaBen fiir Tutsi und fiir Hutus. Sie
brachte uns auch bei, uns um unsere alteren Nachbarn zu kiimmern, indem wir ihnen
Mahlzeiten und Obst brachten, wenn es ihnen nicht gut ging und ihnen bei allem
halfen, was sie nicht mehr alleine verrichten konnten. Die Stammeszugehorigkeit war
dabei nie eine Frage gewesen und ich konnte nicht verstehen, warum sie von

Bedeutung sein sollte. Ich wollte, dass das aufhorte.

Aber es horte nicht auf. Stiick fiir Stiick 4nderten sich die Dinge in Ruanda und

ich hatte groBe Angst. Meine Angst vergroBerte sich noch einige Monate spéter, als



wir an einem Dienstagabend auf die wochentliche Radiosendung warteten, die wir
uns immer gemeinsam als Familie anhorten und dabei einen verstorenden
Nachrichtenbericht horten. Das war am 2. Oktober 1990. Am Tag zuvor hatten Tutsi-
Rebellen unter der Fiihrung von Fred Rwigema Ruanda angegriffen, von ihrem Lager
in Uganda aus. Der Radiobericht behauptete, die Rebellen seien von Tutsi aus dem
Inland unterstiitzt worden und drohte damit, dass diese ,,Kiichenschaben® oder
»Schlangen®, wie der Nachrichtensprecher sie nannte, ausgerottet und betraft werden
wiirden. Ich dachte, die Rede sei von echten Kiichenschaben und echten Schlangen,
die unser Land einnehmen wollten und bekam schreckliche Angst bei dieser
Vorstellung. Obwohl unsere Eltern sich bemiihten, es vor uns zu verstecken, konnten
wir doch sehen, dass dieser Nachrichtenbericht sie sehr betroffen gemacht hatte. Sie
wollten uns Kindern die Situation nicht genauer erklaren und so behielten wir ein
beunruhigendes und mulmiges Gefiihl zurtick.

Spater am Abend, auBerhalb der Horweite unserer Eltern, sprachen wir Kinder
iiber das, was wir gehort hatten. Mein dlterer Bruder Kiki, der mittlerweile zwolf
Jahre alt war, und oft in der Schule mit den anderen Jungen tiber die politische
Situation sprach, iibernahm die Fiihrung: ,Habt ihr nicht gewusst®, sagte er, ,dass es
1959 einen Krieg gegeben hat, infolgedessen viele Tutsi gezwungen wurden, Ruanda
zu verlassen und in anderen Landern zu leben?“

Ich erinnerte mich dunkel an etwas, das wir im Geschichtsunterricht gelernt
hatten.

,Das sind die Leute, die jetzt wieder zuriick nach Ruanda kommen®, fuhr Kiki
fort, ,und es wird wieder Krieg geben!“

Er gab sich Miihe, so zu klingen, als ob er genau verstand, was vor sich ging,
aber ich bin mir sicher, dass er es nicht verstand. Seine Worte niahrten jedenfalls
meine Angst und in dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Davon iiberzeugt, dass
wir alle umgebracht werden wiirden, weigerte ich mich am nachsten Morgen, zur
Schule zu gehen. Mama versuchte, die Situation etwas zu erhellen und mir zu
versichern, dass es keinen Krieg geben wiirde. Sie sagte, die Rebellen, von denen sie
sprachen, seien keine menschlichen Wesen, sondern kleine Tiere mit langen Ohren
und nichts, wovor man sich fiirchten miisse. Doch ich konnte sehen, dass sie log und
an ihrem Gesicht konnte ich ablesen, dass sie ebenfalls Angst hatte. Mein Vater fligte
seine eigenen versichernden Worte hinzu, dass nichts passieren wiirde und dass das

Leben so weitergehen wiirde wie bisher. Ich wiinschte, ich konnte ihnen glauben.



Als wir an der Schule ankamen, standen die Kinder in Gruppen beieinander und
sprachen tiber die Radionachrichten von gestern. Ich bin also nicht als Einzige
besorgt, dachte ich bei mir. Die Atmosphére war angespannt. Ob es nur ein Zufall
war, dass der Schulleiter ausgerechnet heute wieder in die Klassen kam und erneut
die Zahlprozedur iiber uns ergehen lie? Und wieder wurden wir Tutsi-Kinder, als
wir standen, von den Hutu-Kindern laut verhohnt und der Schulleiter machte nicht
einmal einen Versuch, sie zum Schweigen zu bringen. Dieses Mal, warum auch
immer, rief unser Lehrer, der ein Hutu war, sie zur Ordnung.

Spater an diesem Tag stellte ich meiner Mutter eine dumme Frage: ,Mama,
warum hast du dich dazu entschieden, Tutsi zu sein? Hast du nicht gewusst, dass das
ein schlechter Stamm ist?“

»Wir haben uns diesen Stamm nicht ausgesucht, mein Kind“, antwortete sie.
»Wir sind als Tutsi geboren worden. Niemand sucht sich den Stamm aus, in dem er
sein will. Gott macht dich so, wie er sich dich gedacht hat, und dariiber konnen wir
uns nicht beschweren®. Thre Stimme zitterte und ich konnte sehen, dass sie den

Tranen nahe war.



