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1.

U lrich ahnte, dass es so ausgehen würde wie immer: Wie-

der würde er sich den äußeren Verhältnissen fügen. Mit 

hängenden Schultern saß er vor dem Schreibtisch des 

Arbeitsvermittlers und beobachtete eine kleine Fliege, die auf 

dem Rand des Computermonitors herumlief. Dann hob sie 

ab, schwirrte noch einen Moment im Zimmer umher und ent-

schwand durch das gekippte Fenster in die Freiheit.

Eben hatte der Arbeitsvermittler Ulrich freundlich, aber 

bestimmt darauf hingewiesen, dass er nach der Kündigung 

viel früher und nicht erst nach Monaten der Untätigkeit zum 

Amt hätte kommen müssen, nun würde sein Arbeitslosengeld 

gekürzt werden. Ulrich protestierte nicht, sondern nickte nur 

stumm, als sei er mit allem einverstanden, was das Amt mit ihm 

vorhaben könnte. Der Mitarbeiter des Amtes fragte Ulrich, in 

welchem Bereich er eine neue Stelle suche. Ulrich traute sich 

nicht zu sagen, dass er sich eigentlich gar keine Stelle, sondern 

nach dem Tod seiner Eltern endlich ein ganz neues Leben 

wünschte, daher antwortete er nur, dass er da ganz offen sei.

Damit hatte er offenbar das Richtige gesagt, der Arbeitsver-

mittler schien erleichtert, dass sein Gegenüber keine großen 
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Ansprüche stellte. Kurz blickte er auf seinen Computerbild-

schirm und teilte Ulrich dann mit, dass er im kaufmännischen 

Bereich auch mit Mitte vierzig noch gut vermittelbar sei.

Ulrich wollte alles andere als irgendwohin vermittelt wer-

den, doch seine Situation schien ihm wie so oft unabänderlich. 

Da er nicht einmal genau wusste, wie ein neues Leben aussehen 

könnte, noch sich in der Lage zu tatkräftigen Entscheidungen 

sah, erklärte er sich stets mit allem einverstanden, was von ihm 

gefordert wurde. Als der Arbeitsvermittler Ulrich die Verein-

barung aushändigte, die seine Verpflichtung zur Stellensuche 

enthielt, unterschrieb er sie, ohne zu zögern.

Rasch nahm er seinen Rucksack und verließ das Amt; erst, 

als er an der frischen Luft war, fühlte Ulrich sich kurzzeitig 

wie ein Entkommener. Er blickte umher, doch die Fliege war 

nirgends zu entdecken. Nichts zog ihn in seine leere Wohnung 

zurück, in der niemand auf ihn wartete und in der ihn sofort 

das Gefühl überfallen würde, seinen Verpflichtungen dem Amt 

gegenüber nachkommen zu müssen. 

So lief Ulrich durch die Straßen zur nächsten Bushaltestelle, 

um den Weg einzuschlagen, der ihm momentan als einziger 

Ausweg aus seiner Lage erschien: Nur noch im Möbelhaus 

konnte er seiner trostlosen Stimmung entgehen. Dort würde er 

in eine Welt voller geordneter Zuversicht und Glücksverspre-

chen eintauchen und sich seinen Beobachtungen überlassen. 

Im Strom der anderen Besucher fühlte er sich seinen inneren 

Unverständlichkeiten weniger ausgeliefert, vielmehr konnte er 

im Möbelhaus an einer allgemeinen Stimmung von Aufbruchs-

bereitschaft und Lebenstüchtigkeit teilhaben.
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Als er an einem Kind vorbeiging, das ihn mit großen Augen 

ansah, als wüsste es um seine inneren Verhältnisse, erinnerte 

sich Ulrich plötzlich wieder an den Traum, den er in der Nacht 

gehabt hatte. Er hatte vor der Warenausgabe des Möbelhauses 

gesessen und nach draußen geblickt.

In der Ferne hatte er das hoch aufragende blau-gelbe Fir-

menschild gesehen, das sein Licht in die Nacht hinausstrahlte. 

Der große Parkplatz vor dem Möbelhaus war bis auf ein einzel-

nes Auto in der Nähe des Eingangs leer gewesen.

Im Halbdunkel des Bistros hatte er gemeint, einzelne Sche-

men zu erkennen. Manche hatten an einem der Tische gestan-

den, andere waren im Bistro umhergegangen, als suchten sie 

nach einem freien Tisch oder nach etwas anderem. An einem 

der Tische hatte er einen kleinen Jungen entdeckt, der zu der 

Frau und dem Mann neben sich hinaufblickte. Der Junge 

reichte kaum an die Tischkante heran, und vergeblich hatte er 

sich bemüht, die Aufmerksamkeit seiner Eltern zu erregen.

Lange hatte er zu dem Jungen hingesehen. Er hatte aufstehen 

und zu ihm gehen wollen, sich jedoch nicht bewegen können. 

Neben sich fand er eine Taschenlampe; mit dem Lichtstrahl 

hatte er den Jungen, den Mann und die Frau umkreist. End-

lich konnte er aufstehen, doch da war der Junge verschwunden, 

und auch sonst war niemand mehr zu erkennen gewesen.

Er war aufgestanden und hatte das leere Bistro durchquert, 

dann war er an den Kassen vorbei in die Selbstbedienungshalle 

des Möbelhauses gegangen, wo die Regale wie stumme Riesen 

in die Dunkelheit ragten. Der Lichtkegel der Taschenlampe lief 

vor ihm auf dem Boden.
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Plötzlich hatte er weit hinten in der Halle ein zweites Licht 

gesehen. War dort noch jemand gewesen? Immer stärker hatte 

er das Gefühl gehabt, unbedingt dorthin gelangen zu müssen, 

wo er das Licht sah. Er war innerlich aufgewühlt und voller 

Freude gewesen. Doch als er weiter in die Selbstbedienungs-

halle gegangen war, war er aufgewacht.

N
Eine knappe Stunde später betrat Ulrich das Möbelhaus, das 

sich längst mit den Besuchern des neuen Tages gefüllt hatte. 

Auf der Rolltreppe fuhr er in den ersten Stock hinauf, ein jun-

ges Paar vor ihm schwenkte sogleich nach rechts in Richtung 

Restaurant, wo morgens ein günstiges Frühstück angeboten 

wurde. Ulrich bog nach links in die Möbelausstellung ab, wo 

einige Besucher bereits auf Sofas und Sesseln verweilten, um 

deren Bequemlichkeit zu testen, und an Küchentischen und 

Schreibtischen saßen, um deren Tauglichkeit für ihr Leben auf 

die Probe zu stellen. Ein Rentnerpaar lief durch die Wohnzim-

merausstellung, die Frau führte den Mann zu einem der ausla-

denden Sofas und setzte ihn dort ab, dann ging sie weiter durch 

die Möbelausstellung. Der Mann blickte still und friedlich 

umher. Eine Frau, die sich zwei gelbe Plastiktaschen um die 

Schultern gehängt hatte, ließ unbemerkt erst zwei kleine Tisch-

lampen und dann drei Bücher, die sie von einem der Ausstel-

lungsregale genommen hatte, in ihren Taschen verschwinden.

Auf seinem Streifzug durch die Ausstellungshalle hielt 

Ulrich hier und da inne, griff nach einem Möbeletikett und 



9

studierte die Einzelheiten des Möbelstücks, als wäre auch er 

jemand, der sich zu einem Kauf entschließen könnte. Und 

sollte er nicht ohnehin neue Regale kaufen? Viele seiner Regale 

stammten noch aus Jugendtagen. Als er vor zehn Jahren end-

lich in eine eigene Wohnung gezogen war, hatte er sie von zu 

Hause mitgenommen. Doch wozu sollte er neue Regale kau-

fen, wenn es auch die alten noch taten? Zumindest könnte er 

neue Bettwäsche anschaffen, überlegte Ulrich. Er besaß nur 

zwei Garnituren, von denen die eine bereits dünn und ver-

schlissen war. Doch war auch dieser Kauf unbedingt nötig? 

Schließlich lebte er allein und niemand konnte Bemerkungen 

darüber machen, dass die Kopfkissenbezüge rissig waren und 

am Deckenbezug unten drei Knöpfe fehlten. Was waren schon 

drei fehlende Knöpfe!

Ulrich ahnte, dass er es nicht einmal schaffen würde, neue 

Glühlampen mitzunehmen. Am Vorabend war die Birne in 

der Küche durchgebrannt und er hatte keine 60-Watt-Birne 

mehr gefunden. Aber reichte für die Küche nicht auch eine von 

den 40-Watt-Birnen aus? Wäre es nicht besser, erst die alten 

Glühbirnen zu verbrauchen, die er noch aus dem Vorrat sei-

ner Eltern hatte, bevor er neue energiesparende Glühlampen 

kaufte? Wie so oft fand er sich in einer Stimmung der allgemei-

nen Unschlüssigkeit wieder, aus der er sich nur durch die stille 

Betrachtung der anderen Möbelhausbesucher retten konnte.

Ulrich setzte sich in einen Ohrensessel und ließ die zahlrei-

cher werdenden Besucher an sich vorbeiströmen. Sicher waren 

sie alle in der Lage, das Leben tatkräftig zu meistern und ohne 

viel Nachdenken die richtigen Entscheidungen zu treffen.
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In der letzten Zeit hatte er sich immer häufiger im Möbel-

haus aufgehalten, das er von früheren gelegentlichen Besuchen 

kannte. Bei seinen Beobachtungen hatte er oft das Gefühl, dass 

er Dinge sah, die anderen gar nicht auffielen oder von denen 

sich die anderen möglichst schnell abwandten, um nicht von 

einer möglichen Verrücktheit angesteckt zu werden.

Und da! Schräg gegenüber nahm gerade ein älteres, aber 

noch jugendlich wirkendes Paar in einem der ausgestellten 

Wohnzimmer Platz. Die Frau holte zwei Plastikdosen und Ser-

vietten aus ihrem Rucksack und legte sie auf den Couchtisch, 

der Mann entnahm seinem Rucksack eine altmodische Ther-

moskanne. Dann packte die Frau dick belegte Brote aus und 

der Mann goss Tee ein. Fröhlich verspeisten sie ihr Picknick. 

Dabei stupsten sie sich gelegentlich in die Seiten und kicherten 

wie kleine Kinder. Sofort fühlte sich Ulrich von ihrer Lebens-

leichtigkeit und Heiterkeit angesteckt. Wie richtig es wenigs-

tens gewesen war, sofort das Möbelhaus aufzusuchen! Ganze 

Tage konnte er dort der Trübseligkeit und Leere entgehen, die 

er in seiner kleinen Wohnung empfand.

Früher hatte es konkrete Anlässe gegeben, das Möbelhaus 

zu betreten. Manchmal hatte seine Mutter ihn gebeten, neue 

Kerzen und Servietten zu besorgen und ihr bei Gelegenheit 

vorbeizubringen. Von diesen hatte sie gerne einen großen Vor-

rat zu Hause gehabt, und Ulrich konnte sich nicht erinnern, 

dass sie ihn jemals vollständig aufgebraucht hätte. Doch seit 

einem halben Jahr gab es diese Anlässe nicht mehr.

Manchmal bildete Ulrich sich ein, die Mutter oder den Vater 

im Möbelhaus zu entdecken. Dann lief er eine Weile hinter 
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dem Mann oder der Frau her, nur um bald festzustellen, dass 

sie nicht einmal eine entfernte Ähnlichkeit mit seinen Eltern 

hatten.

Die Mutter war bei einem Unfall ums Leben gekommen. Sie 

war in der Fußgängerzone von einem Lieferwagen angefahren 

worden, unglücklich gestürzt und kurz darauf im Krankenhaus 

verstorben. Nur zwei Monate nach dem plötzlichen Tod der 

Mutter war auch der Vater gestorben. Als Ulrich wie gewöhn-

lich nach der Arbeit bei ihm vorbeigeschaut hatte, hatte der 

Vater noch im Bett gelegen, er musste bereits in der Nacht 

gestorben sein. Lange hatte Ulrich an seinem Bett gesessen und 

auf die entspannten Gesichtszüge des Vaters geblickt. Schließ-

lich hatte er seine kalte Hand berührt.

Ulrich konnte sich nicht erinnern, je eine tiefe Verbindung 

zwischen sich und den Eltern gespürt zu haben. Im Rückblick 

erschien es ihm manchmal so, als seien die Eltern schon vor 

seiner Geburt vom Leben erschöpft gewesen. Zwar hatten sie 

sich über das noch überraschend aufgetauchte Kind gefreut, als 

sie beide schon Ende dreißig und lange verheiratet waren, doch 

waren sie seltsam fern geblieben und Ulrich hatte sie kaum je 

als an seinen Wünschen und Hoffnungen interessiert erlebt.

In einem Möbelhaus dieser Kette waren Ulrichs Eltern nur 

ein einziges Mal zu Besuch gewesen, als es gerade in Mode ge-

kommen war. Die Mutter hatte nur Bettwäsche, Teelichte und 

allerlei Kleinkram für die Küche mitgenommen, dem Vater war 

die Vorstellung, schwere Möbelpakete selbst auf die Ladefläche 

des kleinen Wagens hieven zu müssen, ein einziger Graus ge-

wesen. Ulrich hatte die Zeit im sogenannten Kinderparadies 
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gleich hinter dem Eingang verbracht, wo Eltern ihre Kinder 

abgeben konnten. Trotzdem war der Besuch dieses neuen Mö-

belhauses, zu dem so viele Menschen von weither strömten, 

für Ulrich ein außergewöhnliches Ereignis gewesen. Im Kin-

derparadies war damals die Hoffnung in ihm aufgekeimt, die 

Eltern könnten durch den Besuch des Möbelhauses zu neuen 

und ganz anderen Eltern verwandelt werden. Könnten sie dann 

nicht das Leben ebenso tatkräftig angehen, wie es auch die an-

deren Eltern zu tun schienen, die ihre Möbelpakete zupackend 

und schwungvoll in ihren Autos verstauten? Sein verwandel-

ter Vater würde ihn beim Abholen lachend auf die Schultern 

nehmen, obwohl Ulrich dafür eigentlich schon zu groß war. 

Die verwandelte Mutter würde erzählen, wie sie die Wohnung 

mithilfe des  ungewöhnlichen Möbelhauses ganz neu einrichten 

wollte. Lachend würde sein Vater die wuchtigen Möbelpakete in 

das Auto laden und den Kofferraumdeckel, der sich nun nicht 

mehr schließen ließ, mit einem dünnen Seil am Fahrzeug befes-

tigen. Die Mutter hätte in der Zwischenzeit von der Imbissbude 

vor dem Möbelhaus für jeden eine Bratwurst mit Pommes frites 

besorgt.

Doch Ulrichs Mutter wäre nie eingefallen, für so etwas Geld 

auszugeben, sie hatte stets riesige Pakete mit Wurst- und Käse-

broten mit sich geführt, wenn sie gemeinsam irgendwohin 

unterwegs waren. Und Ulrichs Vater wäre nie eingefallen, mit 

offenem Kofferraumdeckel durch die Gegend zu fahren.

Als die Eltern Ulrich aus dem Kinderparadies geholt hatten, 

waren sie noch die gleichen Eltern wie vorher gewesen und Ul-

richs Wunschvorstellungen waren schlagartig zunichtegemacht 
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worden. Der Vater hatte immer noch den Hut aufgehabt, der 

Ulrich geradezu lächerlich erschien, weil schon lange niemand 

mehr einen solchen Hut trug. Die Mutter hatte müde gewirkt, 

so als hätten sie die Möglichkeiten eines neuen Lebens, die das 

Möbelhaus doch unbezweifelbar bot, zutiefst erschöpft.

Als Ulrich auf dem Rückweg still und verzweifelt hinten 

im Auto gesessen hatte, war es ihm vorgekommen, als sei das 

Glücksversprechen des Möbelhauses an seinen Eltern abge-

prallt wie an einer Mauer. Er hatte sich in die Vorstellung 

geflüchtet, dass er den Eltern in wenigen Jahren, wenn er selbst 

erwachsen wäre und ein Leben voller interessanter Möglichkei-

ten führte, die Wohnung völlig neu einrichten würde. Lachend 

und wie befreit würden die Eltern dann auf ihrem neuen Sofa 

sitzen und ihrerseits ganz neue Pläne für ihr Leben entwickeln.

N
Auch heute noch empfand er bei jedem Möbelhausbesuch 

eine Ahnung jener hoffnungsvollen Stimmung, die ihn damals 

überfallen hatte. Gerade wanderte Ulrich durch die Büromö-

belausstellung. An den Schreibtischen zog er hier und da eine 

Schublade auf, dann setzte er sich auf einen Drehstuhl und 

drehte sich ein paar Mal um die eigene Achse. Wieder fiel ihm 

die Frau mit den gelben Taschen auf. Sie lief zwischen den 

Schreibtischen hin und her, mehrmals blickte sie sich kurz um. 

Plötzlich holte sie eine kleine rote Tischlampe aus einer der 

Taschen und stellte sie auf einen Schreibtisch, daneben legte sie 

ein Buch. Schnell verließ sie die Büromöbelausstellung wieder.
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Gerade wollte Ulrich sich erheben und ihr folgen, da sah er 

ein Paar in seinem Alter, das Hände haltend durch die Büro-

möbelausstellung lief. Die beiden ließen sich erst los, als sie ge-

genüberliegende Schreibtische ansteuerten. Der Mann und die 

Frau setzten sich und lachten sich an. Dann holten sie kleine 

Zettel und Bleistifte aus den Taschen und begannen, sich ge-

genseitig Botschaften zu schreiben, die sie sich, zu kleinen Pa-

pierkugeln zusammengeknüllt, abwechselnd zuwarfen. Auch 

dabei lachten und alberten sie und versuchten offenbar, sich mit 

ihren Mitteilungen gegenseitig zu übertrumpfen. Was für eine 

Erlösung in ihrer Albernheit lag! Ulrich staunte einmal mehr, 

welche Auswege sich auftun konnten, wenn es für die eigenen 

Unbegreiflichkeiten nur den richtigen Verbündeten gab.

Er blickte umher, doch niemand sonst schien Notiz von 

dem Paar zu nehmen. Als er aufstehen und sich unauffällig in 

die Nähe des Paares begeben wollte, erhoben sich die beiden 

wieder und liefen Hand in Hand davon. Ulrich versuchte, sich 

seine Eltern so vorzustellen. Doch er kam nur bis zu der Stelle, 

wo sie sich an die Schreibtische setzten und danach still dort 

verharrten, als wüssten sie nicht, was sie als Nächstes zu tun 

hätten. Ulrich sah wieder einmal ein, dass das Schicksal, das 

die Eltern umgeben hatte, noch bis in seine eigene Gegenwart 

reichte.

Als Ulrich ein kleines Kind gewesen war, hatte es in der 

Nähe ihrer Wohnung zwischen den Häusern ein brachlie-

gendes Grundstück gegeben, wo über Mauerresten hohes 

Gras wuchs. Das Grundstück hatte eine seltsame Faszination 

auf Ulrich ausgeübt, und auf einem Spaziergang hatte er die 
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Mutter irgendwann gefragt, warum dort kein Haus stünde. Zu 

seinem Erschrecken war die Mutter, die er bis dahin als ruhig 

und überlegt, wenn auch oft seltsam unbeteiligt an dem, was 

sie umgab, erlebt hatte, wie angewurzelt stehen geblieben. Sie 

hatte seine Hand so fest gehalten, dass es ihm weh getan hatte.

Dann hatte sie mehr hervorgestoßen als gesagt: »Da ist eine 

Bombe draufgefallen, das Haus war weg und alle waren tot.«

Bevor Ulrich noch irgendetwas hatte fragen können, hatte 

die Mutter ihn an der Hand weiter gezerrt. Am Abend jenes 

Tages hatte Ulrich vor dem Zubettgehen immer drängender 

darauf bestanden zu erfahren, was Bomben seien und warum 

sie auf Häuser fielen, doch die Mutter hatte nur gesagt, dass das 

nun alles vorbei sei und man darum nur froh sein könne. Auch 

der Vater hatte zu Ulrichs Fragen geschwiegen, sein unge-

wöhnlich lautes »Jetzt ist Schluss!« hatte den weinenden Ulrich 

endgültig ins Bett getrieben.

In der Folgezeit hatte es Ulrich lange nicht gewagt, an dem 

brachliegenden Grundstück vorbeizulaufen. Konnte man 

denn wissen, ob unter den Mauerresten nicht noch die Toten 

lagen? Von einer Großtante hatte Ulrich Jahre später erfahren, 

dass seine Mutter und sein Vater als Kinder bei einem Bom-

benangriff in einem Keller verschüttet worden waren. Beide 

Mütter waren dabei ums Leben gekommen und man schickte 

die unzertrennlichen Nachbarskinder zu der gleichen Pflege-

familie aufs Land. Niemand habe sich gewundert, dass sie spä-

ter auch geheiratet hatten. Ulrich war das Leben seiner Eltern 

danach wie ein immer noch andauerndes Überleben erschie-

nen, dessen sie sich selbst nicht einmal bewusst waren.
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»Nun hat sie es hinter sich«, hatte der Vater nach dem Tod 

der Mutter einmal gesagt, und Ulrich hatte sich gefragt, ob 

der Vater damit das Leben im Allgemeinen meinte oder noch 

etwas anderes, das nie genauer benannt worden war.

Ulrich war als ein Verbündeter des elterlichen Schweigens 

aufgewachsen, der darauf bedacht war, die Eltern nicht unnö-

tig aufzuregen oder zu belasten, sondern ihnen als verlässlicher 

Partner durchs Leben zu helfen. Nach seiner Schulzeit hatte der 

Vater Ulrich eine kaufmännische Ausbildung vorgeschlagen, 

mit der er auch selbst gut durchs Leben gekommen sei, und 

Ulrich hatte sich dem Wunsch des Vaters gefügt. Im Stillen hatte 

er angenommen, dass dies nur der notwendige Anfang von grö-

ßeren Möglichkeiten sein würde, die bald auf ihn warteten.

Von da an hatte Ulrich morgens neben dem Vater gefrüh-

stückt, auch wenn dieser dabei meist geschwiegen hatte. 

Trotzdem sorgte diese Gemeinsamkeit tief in seinem Innern 

für ein kleines Glücksgefühl, und er hatte stets gehofft, dem 

Vater auf diese Weise näher zu kommen. Auch er packte seine 

geschmierten Brote nun wie der Vater in eine Plastikdose und 

verstaute sie fürs Büro in einer Tasche. Sie hatten die Wohnung 

oft gemeinsam verlassen und waren dann in unterschiedliche 

Richtungen davongegangen.

N
Eben betrat ein älterer Mann die Büromöbelausstellung. Er 

setzte sich an einen Schreibtisch in Ulrichs Nähe und holte 

einen Laptop aus seinem Rucksack. Eine Weile sah er konzen-
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triert auf den Bildschirm, ab und zu tippte er mit schnellen 

Fingern etwas in die Tastatur. Dann trat ein jüngerer Mann 

an den Schreibtisch heran. Der ältere machte eine einladende 

Handbewegung, der andere schob einen Stuhl heran und 

nahm ebenfalls an dem Schreibtisch Platz. Die Männer sahen 

sich an und klopften sich gegenseitig auf die Schultern. Dann 

holte auch der jüngere einen Laptop aus seiner Tasche und fing 

an zu arbeiten. Nach einer Weile klappten beide ihre Laptops 

wieder zu, standen auf und gingen gemeinsam weiter. Ulrich 

sah ihnen hinterher, doch bald waren sie in dem stärker wer-

denden Besucherstrom verschwunden.

Als Ulrich zu Hause ausgezogen war, waren die gemeinsa-

men Frühstücke mit dem Vater, der wegen einer Herzerkran-

kung vorzeitig in Rente gehen musste, lange vorbei gewesen. 

Längst war Ulrich seines eintönigen Büroalltags überdrüssig 

gewesen, doch er hatte keine Idee, wie er sich daraus befreien 

konnte, ohne weitreichende Entscheidungen zu treffen. So 

hatte er sich über Jahre in eine Routine gefügt, die ihm immer 

mehr wie ein zu eng sitzender Mantel erschien.

Vor drei Monaten hatte Ulrich seine Stelle wegen Rationa-

lisierungsmaßnahmen unerwartet verloren und war darüber 

tief in seinem Inneren fast erleichtert gewesen. Deutlich hatte 

er gespürt, dass ihn das Leben nun vor neue Herausforderun-

gen stellte, die keine zu große Ablenkung duldeten.

Die Aufgabe der Elternberuhigung lag hinter ihm, musste er 

nicht nun einen neuen Sinn für sich finden? Ein neues Ziel, für 

das es sich zu leben lohnte und das mehr war als das Bewälti-

gen einer täglichen Routine?
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Zum ersten Mal in seinem Leben ließ er sich treiben und 

schob den Gang zum Arbeitsamt immer weiter auf, bis seine 

Ersparnisse zur Neige gingen. Er lebte in den Tag hinein und 

sortierte bis in die Nacht die Habseligkeiten der Eltern, die er 

nach der Wohnungsauflösung in zahlreichen Kisten im eige-

nen Keller verstaut hatte. Seine Mutter hatte einen ganzen Kar-

ton mit Servietten und Teelichten aus dem Möbelhaus gehor-

tet, der nun in seinem Keller stand.

Von seinem Küchenfenster aus konnte Ulrich das hoch auf-

ragende Schild des Möbelhauses sehen. Wenn er sich abends 

einen Tee kochte, freute er sich, dass es diesen anderen Ort gab. 

Im Möbelhaus konnte er den Stimmungen, die ihn nach dem 

Tod der Eltern überfallen hatten, nachgehen, ohne darüber in 

zu große Traurigkeit zu versinken. Er konnte sich der Ordnung 

des Möbelhauses anvertrauen, die Pfeile auf dem Boden der 

Ausstellungshallen gaben eine Richtung vor, der zu folgen war. 

Ulrich fühlte sich im Möbelhaus geborgen. War er nicht nur 

einer von den vielen Besuchern, die die Sehnsucht verband, 

ihr Leben neu und anders zu gestalten? Die ein Stück von der 

Geborgenheit des Möbelhauses nach Hause bringen wollten, 

um auch dort ein kleines Glücksgefühl einziehen zu lassen? 

Hatte man sich bei den Möbeln einmal falsch entschieden oder 

wurde ihrer wieder überdrüssig, konnte man sich jederzeit 

wieder von ihnen trennen und eine neue Entscheidung treffen. 

Die Möbel waren so unglaublich billig, dass niemand befürch-

ten musste, sie würden als Mahnmale falscher Entscheidun-

gen jahrzehntelang die Wohnung beherrschen. Und auch als 

Arbeitsloser fühlte Ulrich sich an diesem Ort nicht ausge-
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schlossen; ein billiges Mittagessen mit Fleischbällchen und 

Pommes frites konnte er sich immer noch leisten, neuerdings 

gab es sogar Gemüsebällchen, die noch günstiger angeboten 

wurden. Wenn er sich nur endlich dazu entschließen könnte, 

seine Wohnung völlig neu einzurichten! Oder sollte er lieber 

auf seine eingeschränkten finanziellen Möglichkeiten Rück-

sicht nehmen? Aber er könnte doch wenigstens bunte Kissen 

kaufen!

Ulrich stand auf, verließ die Büromöbelausstellung und ging 

weiter in Richtung Schlafzimmerabteilung. Die Betten standen 

einladend nebeneinander, Ulrich setzte sich auf dieses und 

jenes Bett und wippte leicht mit dem Oberkörper, bevor er sich 

wieder erhob. Auf einem der Betten nahm gerade ein Paar fort-

geschrittenen Alters Platz, jeder setzte sich auf eine Seite und 

drehte sich dann so, dass er den anderen ansehen konnte. Über 

das Bett fassten sie sich an den Händen und schaukelten dann 

gemeinsam auf der Matratze auf und ab. Was für ein unfass-

bares Paarglück ihm hier demonstriert wurde! Die beiden 

wirkten von ihrem vermutlich längeren Zusammensein nicht 

einmal erschöpft, sondern immer noch voller Übermut und 

Verlangen. Ulrich, in dessen Leben es noch nie eine Freundin 

gegeben hatte, war seltsam berührt. Gleichzeitig spürte er seine 

lang dauernde Vereinzelung einmal mehr wie einen grauen 

Schleier, der sich über sein Gemüt legte.

In seiner Schulzeit hatte Ulrich sich zu einem Mädchen 

hingezogen gefühlt, das stets alleine in einer Ecke auf dem 

Schulhof gestanden hatte. Doch hatte er nie auch nur den 

Versuch unternommen, sie anzusprechen oder auf eine Cola 
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einzuladen. Er hatte sich einfach in eine andere Ecke gestellt 

und dort alleine sein Pausenbrot verzehrt, in der irren Hoff-

nung, dass dem Mädchen mit dem unglaublich altmodischen 

Namen Irmgard dieses Verhalten auffallen müsste. Doch nie 

war sie auch nur in die Nähe seiner Pausenhofecke gekommen. 

Stattdessen standen sie auch im Winter beide in ihren Pausen-

hofecken herum, knabberten an den Broten, die ihnen ihre 

Mütter geschmiert hatten, und blickten nur gelegentlich in die 

entfernte Ecke des anderen hinüber.

Auch später war Ulrich nie eingefallen, wie er eine Frau für 

sich hätte interessieren können. Immer stärker wurden ihm seine 

Entscheidungsschwäche und Unerfahrenheit auf diesem Gebiet 

zum inneren Hemmnis und er wollte sich keiner Lächerlichkeit 

preisgeben. Würde er nicht in jenen entscheidenden Momenten 

einer Beziehung genau das Falsche machen, das ihn vollends ent-

blößte und als endgültigen Lebensversager dastehen ließ?

Zwar sehnte er sich hin und wieder nach einer Frau. Doch 

bislang war er keiner begegnet, bei der nicht schon der bloße 

Gedanke an das Eingeständnis seiner Unerfahrenheit ihm die 

Schamröte ins Gesicht getrieben hätte. Ulrich setzte sich auf 

ein Bett und beobachtete, wie sich das Paar auf dem anderen 

Bett ausstreckte, sich dabei weiter an den Händen hielt und die 

Matratze nun im Liegen zum Schaukeln brachte. Das Paarsein 

musste auch fröhlich sein können, unbeschwert und frei von 

größeren Lächerlichkeitskatastrophen.

Ulrich verließ die Schlafzimmerabteilung und lief weiter in 

Richtung Kinderwelt. Plötzlich erklang eine Durchsage, dass 

der kleine Ulrich aus dem Småland abgeholt werden wollte. 



21

Ulrich zuckte zusammen und wäre beinahe in die entgegen-

gesetzte Richtung zum Kinderparadies zurückgelaufen, bevor 

er sich besann.

Als er an einen Tisch mit Stofftieren trat, entdeckte er die 

Frau mit den gelben Taschen wieder. Ein paar Schritte ent-

fernt war sie gerade dabei, eine kleine Kindersitzgruppe neu 

zu arrangieren. Dann inspizierte sie das angebotene Kinder-

geschirr und ließ schnell drei kleine Teller und zwei Tassen in 

ihren Taschen verschwinden. Ulrichs Blick wanderte über die 

Stofftiere auf den Wühltischen. Einem plötzlichen Einfall fol-

gend griff er nach einem rosa Schwein und setzte es so hin, dass 

es die Kinderabteilung überblicken konnte. Dann nahm er ein 

zweites Stoffschwein und arrangierte die beiden Schweine so, 

dass sie sich mit den Schnauzen anstupsten. Als die Frau mit 

den gelben Taschen die Kinderabteilung in Richtung Restau-

rant verließ, ohne ihn zu beachten, setzte er die Stoffschweine 

so um, dass sie nun in Richtung Restauranteingang blickten.

Immer noch beschäftigte Ulrich der Traum, den er in der 

Nacht gehabt hatte. In letzter Zeit erinnerte er sich mehr als sonst 

an seine Träume, auch von seinen toten Eltern hatte er einige 

Male geträumt. Im Traum war er mit seinem Vater auf Reisen ge-

wesen, mit seiner Mutter hatte er Blumen gekauft, mit den Eltern 

zusammen hatte er träumend eine neue Wohnung besichtigt.

Hatten in seinem letzten Traum nicht seine Eltern an einem 

der Tische im Bistro gestanden? Zusammen mit einem kleinen 

Jungen, der ihm so sehr glich? Und wer war noch im Möbelhaus 

gewesen? Ulrich konnte sich keinen Reim auf seinen Traum 

machen, doch glaubte er immer stärker, dass dieser Traum 


