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Irich ahnte, dass es so ausgehen wiirde wie immer: Wie-

der wiirde er sich den dufleren Verhiltnissen fiigen. Mit

hidngenden Schultern safy er vor dem Schreibtisch des
Arbeitsvermittlers und beobachtete eine kleine Fliege, die auf
dem Rand des Computermonitors herumlief. Dann hob sie
ab, schwirrte noch einen Moment im Zimmer umher und ent-
schwand durch das gekippte Fenster in die Freiheit.

Eben hatte der Arbeitsvermittler Ulrich freundlich, aber
bestimmt darauf hingewiesen, dass er nach der Kiindigung
viel frither und nicht erst nach Monaten der Untitigkeit zum
Amt hitte kommen miissen, nun wiirde sein Arbeitslosengeld
gekiirzt werden. Ulrich protestierte nicht, sondern nickte nur
stumm, als sei er mit allem einverstanden, was das Amt mit ihm
vorhaben koénnte. Der Mitarbeiter des Amtes fragte Ulrich, in
welchem Bereich er eine neue Stelle suche. Ulrich traute sich
nicht zu sagen, dass er sich eigentlich gar keine Stelle, sondern
nach dem Tod seiner Eltern endlich ein ganz neues Leben
wiinschte, daher antwortete er nur, dass er da ganz offen sei.

Damit hatte er offenbar das Richtige gesagt, der Arbeitsver-
mittler schien erleichtert, dass sein Gegeniiber keine grofien



Anspriiche stellte. Kurz blickte er auf seinen Computerbild-
schirm und teilte Ulrich dann mit, dass er im kaufmannischen
Bereich auch mit Mitte vierzig noch gut vermittelbar sei.

Ulrich wollte alles andere als irgendwohin vermittelt wer-
den, doch seine Situation schien ihm wie so oft unabénderlich.
Da er nicht einmal genau wusste, wie ein neues Leben aussehen
konnte, noch sich in der Lage zu tatkraftigen Entscheidungen
sah, erklarte er sich stets mit allem einverstanden, was von ihm
gefordert wurde. Als der Arbeitsvermittler Ulrich die Verein-
barung aushdndigte, die seine Verpflichtung zur Stellensuche
enthielt, unterschrieb er sie, ohne zu zégern.

Rasch nahm er seinen Rucksack und verlief§ das Amt; erst,
als er an der frischen Luft war, fithlte Ulrich sich kurzzeitig
wie ein Entkommener. Er blickte umher, doch die Fliege war
nirgends zu entdecken. Nichts zog ihn in seine leere Wohnung
zuruck, in der niemand auf ihn wartete und in der ihn sofort
das Gefiihl iiberfallen wiirde, seinen Verpflichtungen dem Amt
gegeniiber nachkommen zu miissen.

So lief Ulrich durch die Straflen zur niachsten Bushaltestelle,
um den Weg einzuschlagen, der ihm momentan als einziger
Ausweg aus seiner Lage erschien: Nur noch im Mobelhaus
konnte er seiner trostlosen Stimmung entgehen. Dort wiirde er
in eine Welt voller geordneter Zuversicht und Gliicksverspre-
chen eintauchen und sich seinen Beobachtungen tiberlassen.
Im Strom der anderen Besucher fithlte er sich seinen inneren
Unverstandlichkeiten weniger ausgeliefert, vielmehr konnte er
im Mobelhaus an einer allgemeinen Stimmung von Aufbruchs-
bereitschaft und Lebenstiichtigkeit teilhaben.



Als er an einem Kind vorbeiging, das ihn mit groflen Augen
ansah, als wiisste es um seine inneren Verhailtnisse, erinnerte
sich Ulrich plétzlich wieder an den Traum, den er in der Nacht
gehabt hatte. Er hatte vor der Warenausgabe des Mobelhauses
gesessen und nach drauflen geblickt.

In der Ferne hatte er das hoch aufragende blau-gelbe Fir-
menschild gesehen, das sein Licht in die Nacht hinausstrahlte.
Der grofie Parkplatz vor dem Mobelhaus war bis auf ein einzel-
nes Auto in der Nihe des Eingangs leer gewesen.

Im Halbdunkel des Bistros hatte er gemeint, einzelne Sche-
men zu erkennen. Manche hatten an einem der Tische gestan-
den, andere waren im Bistro umhergegangen, als suchten sie
nach einem freien Tisch oder nach etwas anderem. An einem
der Tische hatte er einen kleinen Jungen entdeckt, der zu der
Frau und dem Mann neben sich hinaufblickte. Der Junge
reichte kaum an die Tischkante heran, und vergeblich hatte er
sich bemiiht, die Aufmerksamkeit seiner Eltern zu erregen.

Lange hatte er zu dem Jungen hingesehen. Er hatte aufstehen
und zu ihm gehen wollen, sich jedoch nicht bewegen kénnen.
Neben sich fand er eine Taschenlampe; mit dem Lichtstrahl
hatte er den Jungen, den Mann und die Frau umkreist. End-
lich konnte er aufstehen, doch da war der Junge verschwunden,
und auch sonst war niemand mehr zu erkennen gewesen.

Er war aufgestanden und hatte das leere Bistro durchquert,
dann war er an den Kassen vorbei in die Selbstbedienungshalle
des Mobelhauses gegangen, wo die Regale wie stumme Riesen
in die Dunkelheit ragten. Der Lichtkegel der Taschenlampe lief
vor ihm auf dem Boden.



Plétzlich hatte er weit hinten in der Halle ein zweites Licht
gesehen. War dort noch jemand gewesen? Immer stirker hatte
er das Gefiihl gehabt, unbedingt dorthin gelangen zu miissen,
wo er das Licht sah. Er war innerlich aufgewiihlt und voller
Freude gewesen. Doch als er weiter in die Selbstbedienungs-
halle gegangen war, war er aufgewacht.

Eine knappe Stunde spiter betrat Ulrich das Mobelhaus, das
sich ldngst mit den Besuchern des neuen Tages gefiillt hatte.
Auf der Rolltreppe fuhr er in den ersten Stock hinauf, ein jun-
ges Paar vor ihm schwenkte sogleich nach rechts in Richtung
Restaurant, wo morgens ein giinstiges Frithstiick angeboten
wurde. Ulrich bog nach links in die Mdbelausstellung ab, wo
einige Besucher bereits auf Sofas und Sesseln verweilten, um
deren Bequemlichkeit zu testen, und an Kiichentischen und
Schreibtischen saflen, um deren Tauglichkeit fiir ihr Leben auf
die Probe zu stellen. Ein Rentnerpaar lief durch die Wohnzim-
merausstellung, die Frau fithrte den Mann zu einem der ausla-
denden Sofas und setzte ihn dort ab, dann ging sie weiter durch
die Mobelausstellung. Der Mann blickte still und friedlich
umher. Eine Frau, die sich zwei gelbe Plastiktaschen um die
Schultern gehingt hatte, lief unbemerkt erst zwei kleine Tisch-
lampen und dann drei Biicher, die sie von einem der Ausstel-
lungsregale genommen hatte, in ihren Taschen verschwinden.
Auf seinem Streifzug durch die Ausstellungshalle hielt
Ulrich hier und da inne, griff nach einem Mobeletikett und



studierte die Einzelheiten des Mobelstiicks, als wére auch er
jemand, der sich zu einem Kauf entschlieflen konnte. Und
sollte er nicht ohnehin neue Regale kaufen? Viele seiner Regale
stammten noch aus Jugendtagen. Als er vor zehn Jahren end-
lich in eine eigene Wohnung gezogen war, hatte er sie von zu
Hause mitgenommen. Doch wozu sollte er neue Regale kau-
fen, wenn es auch die alten noch taten? Zumindest kénnte er
neue Bettwische anschaffen, tiberlegte Ulrich. Er besafl nur
zwei Garnituren, von denen die eine bereits diinn und ver-
schlissen war. Doch war auch dieser Kauf unbedingt notig?
Schliefllich lebte er allein und niemand konnte Bemerkungen
dariiber machen, dass die Kopfkissenbeziige rissig waren und
am Deckenbezug unten drei Knépfe fehlten. Was waren schon
drei fehlende Knopfe!

Ulrich ahnte, dass er es nicht einmal schaffen wiirde, neue
Glithlampen mitzunehmen. Am Vorabend war die Birne in
der Kiiche durchgebrannt und er hatte keine 60-Watt-Birne
mehr gefunden. Aber reichte fiir die Kiiche nicht auch eine von
den 40-Watt-Birnen aus? Wire es nicht besser, erst die alten
Glithbirnen zu verbrauchen, die er noch aus dem Vorrat sei-
ner Eltern hatte, bevor er neue energiesparende Glithlampen
kaufte? Wie so oft fand er sich in einer Stimmung der allgemei-
nen Unschliissigkeit wieder, aus der er sich nur durch die stille
Betrachtung der anderen Mobelhausbesucher retten konnte.

Ulrich setzte sich in einen Ohrensessel und lief} die zahlrei-
cher werdenden Besucher an sich vorbeistromen. Sicher waren
sie alle in der Lage, das Leben tatkriftig zu meistern und ohne
viel Nachdenken die richtigen Entscheidungen zu treffen.



In der letzten Zeit hatte er sich immer haufiger im Mdobel-
haus aufgehalten, das er von fritheren gelegentlichen Besuchen
kannte. Bei seinen Beobachtungen hatte er oft das Gefiihl, dass
er Dinge sah, die anderen gar nicht auffielen oder von denen
sich die anderen moglichst schnell abwandten, um nicht von
einer moglichen Verriicktheit angesteckt zu werden.

Und da! Schrig gegeniiber nahm gerade ein ilteres, aber
noch jugendlich wirkendes Paar in einem der ausgestellten
Wohnzimmer Platz. Die Frau holte zwei Plastikdosen und Ser-
vietten aus ihrem Rucksack und legte sie auf den Couchtisch,
der Mann entnahm seinem Rucksack eine altmodische Ther-
moskanne. Dann packte die Frau dick belegte Brote aus und
der Mann goss Tee ein. Frohlich verspeisten sie ihr Picknick.
Dabei stupsten sie sich gelegentlich in die Seiten und kicherten
wie kleine Kinder. Sofort fiihlte sich Ulrich von ihrer Lebens-
leichtigkeit und Heiterkeit angesteckt. Wie richtig es wenigs-
tens gewesen war, sofort das Mobelhaus aufzusuchen! Ganze
Tage konnte er dort der Triibseligkeit und Leere entgehen, die
er in seiner kleinen Wohnung empfand.

Frither hatte es konkrete Anldsse gegeben, das Mobelhaus
zu betreten. Manchmal hatte seine Mutter ihn gebeten, neue
Kerzen und Servietten zu besorgen und ihr bei Gelegenheit
vorbeizubringen. Von diesen hatte sie gerne einen grofien Vor-
rat zu Hause gehabt, und Ulrich konnte sich nicht erinnern,
dass sie ihn jemals vollstindig aufgebraucht hitte. Doch seit
einem halben Jahr gab es diese Anldsse nicht mehr.

Manchmal bildete Ulrich sich ein, die Mutter oder den Vater
im Mobelhaus zu entdecken. Dann lief er eine Weile hinter
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dem Mann oder der Frau her, nur um bald festzustellen, dass
sie nicht einmal eine entfernte Ahnlichkeit mit seinen Eltern
hatten.

Die Mutter war bei einem Unfall ums Leben gekommen. Sie
war in der Fufigiangerzone von einem Lieferwagen angefahren
worden, ungliicklich gestiirzt und kurz darauf im Krankenhaus
verstorben. Nur zwei Monate nach dem plétzlichen Tod der
Mutter war auch der Vater gestorben. Als Ulrich wie gewohn-
lich nach der Arbeit bei ihm vorbeigeschaut hatte, hatte der
Vater noch im Bett gelegen, er musste bereits in der Nacht
gestorben sein. Lange hatte Ulrich an seinem Bett gesessen und
auf die entspannten Gesichtsziige des Vaters geblickt. Schlief3-
lich hatte er seine kalte Hand beriihrt.

Ulrich konnte sich nicht erinnern, je eine tiefe Verbindung
zwischen sich und den Eltern gespiirt zu haben. Im Riickblick
erschien es ihm manchmal so, als seien die Eltern schon vor
seiner Geburt vom Leben erschopft gewesen. Zwar hatten sie
sich tiber das noch tiberraschend aufgetauchte Kind gefreut, als
sie beide schon Ende dreif3ig und lange verheiratet waren, doch
waren sie seltsam fern geblieben und Ulrich hatte sie kaum je
als an seinen Wiinschen und Hoffnungen interessiert erlebt.

In einem Mdobelhaus dieser Kette waren Ulrichs Eltern nur
ein einziges Mal zu Besuch gewesen, als es gerade in Mode ge-
kommen war. Die Mutter hatte nur Bettwasche, Teelichte und
allerlei Kleinkram fiir die Kiiche mitgenommen, dem Vater war
die Vorstellung, schwere Mobelpakete selbst auf die Ladefliche
des kleinen Wagens hieven zu miissen, ein einziger Graus ge-
wesen. Ulrich hatte die Zeit im sogenannten Kinderparadies
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gleich hinter dem Eingang verbracht, wo Eltern ihre Kinder
abgeben konnten. Trotzdem war der Besuch dieses neuen Mo6-
belhauses, zu dem so viele Menschen von weither stromten,
fir Ulrich ein auflergewdhnliches Ereignis gewesen. Im Kin-
derparadies war damals die Hoffnung in ihm aufgekeimt, die
Eltern konnten durch den Besuch des Mobelhauses zu neuen
und ganz anderen Eltern verwandelt werden. Kénnten sie dann
nicht das Leben ebenso tatkriftig angehen, wie es auch die an-
deren Eltern zu tun schienen, die ihre Mobelpakete zupackend
und schwungvoll in ihren Autos verstauten? Sein verwandel-
ter Vater wiirde ihn beim Abholen lachend auf die Schultern
nehmen, obwohl Ulrich dafiir eigentlich schon zu grof3 war.
Die verwandelte Mutter wiirde erzahlen, wie sie die Wohnung
mithilfe des ungew6hnlichen Mobelhauses ganz neu einrichten
wollte. Lachend wiirde sein Vater die wuchtigen Mobelpakete in
das Auto laden und den Kofferraumdeckel, der sich nun nicht
mehr schlielen lief3, mit einem diinnen Seil am Fahrzeug befes-
tigen. Die Mutter hitte in der Zwischenzeit von der Imbissbude
vor dem Mobelhaus fiir jeden eine Bratwurst mit Pommes frites
besorgt.

Doch Ulrichs Mutter wire nie eingefallen, fiir so etwas Geld
auszugeben, sie hatte stets riesige Pakete mit Wurst- und Kase-
broten mit sich gefithrt, wenn sie gemeinsam irgendwohin
unterwegs waren. Und Ulrichs Vater wire nie eingefallen, mit
offenem Kofferraumdeckel durch die Gegend zu fahren.

Als die Eltern Ulrich aus dem Kinderparadies geholt hatten,
waren sie noch die gleichen Eltern wie vorher gewesen und Ul-
richs Wunschvorstellungen waren schlagartig zunichtegemacht
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worden. Der Vater hatte immer noch den Hut aufgehabt, der
Ulrich geradezu lacherlich erschien, weil schon lange niemand
mehr einen solchen Hut trug. Die Mutter hatte miide gewirkt,
so als hitten sie die Moglichkeiten eines neuen Lebens, die das
Mobelhaus doch unbezweifelbar bot, zutiefst erschopft.

Als Ulrich auf dem Riickweg still und verzweifelt hinten
im Auto gesessen hatte, war es ihm vorgekommen, als sei das
Gliicksversprechen des Mobelhauses an seinen Eltern abge-
prallt wie an einer Mauer. Er hatte sich in die Vorstellung
gefliichtet, dass er den Eltern in wenigen Jahren, wenn er selbst
erwachsen wire und ein Leben voller interessanter Moglichkei-
ten fiihrte, die Wohnung vo6llig neu einrichten wiirde. Lachend
und wie befreit wiirden die Eltern dann auf ihrem neuen Sofa

sitzen und ihrerseits ganz neue Pldne fiir ihr Leben entwickeln.

=2

Auch heute noch empfand er bei jedem Mobelhausbesuch
eine Ahnung jener hoffnungsvollen Stimmung, die ihn damals
tiberfallen hatte. Gerade wanderte Ulrich durch die Biiromo-
belausstellung. An den Schreibtischen zog er hier und da eine
Schublade auf, dann setzte er sich auf einen Drehstuhl und
drehte sich ein paar Mal um die eigene Achse. Wieder fiel ihm
die Frau mit den gelben Taschen auf. Sie lief zwischen den
Schreibtischen hin und her, mehrmals blickte sie sich kurz um.
Plotzlich holte sie eine kleine rote Tischlampe aus einer der
Taschen und stellte sie auf einen Schreibtisch, daneben legte sie

ein Buch. Schnell verlief3 sie die Biiromobelausstellung wieder.
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Gerade wollte Ulrich sich erheben und ihr folgen, da sah er
ein Paar in seinem Alter, das Hiande haltend durch die Biiro-
mobelausstellung lief. Die beiden liefSen sich erst los, als sie ge-
geniiberliegende Schreibtische ansteuerten. Der Mann und die
Frau setzten sich und lachten sich an. Dann holten sie kleine
Zettel und Bleistifte aus den Taschen und begannen, sich ge-
genseitig Botschaften zu schreiben, die sie sich, zu kleinen Pa-
pierkugeln zusammengekniillt, abwechselnd zuwarfen. Auch
dabeilachten und alberten sie und versuchten offenbar, sich mit
ihren Mitteilungen gegenseitig zu tibertrumpfen. Was fiir eine
Erlosung in ihrer Albernheit lag! Ulrich staunte einmal mehr,
welche Auswege sich auftun konnten, wenn es fiir die eigenen
Unbegreiflichkeiten nur den richtigen Verbiindeten gab.

Er blickte umher, doch niemand sonst schien Notiz von
dem Paar zu nehmen. Als er aufstehen und sich unauffillig in
die Néhe des Paares begeben wollte, erhoben sich die beiden
wieder und liefen Hand in Hand davon. Ulrich versuchte, sich
seine Eltern so vorzustellen. Doch er kam nur bis zu der Stelle,
wo sie sich an die Schreibtische setzten und danach still dort
verharrten, als wiissten sie nicht, was sie als Nachstes zu tun
hitten. Ulrich sah wieder einmal ein, dass das Schicksal, das
die Eltern umgeben hatte, noch bis in seine eigene Gegenwart
reichte.

Als Ulrich ein kleines Kind gewesen war, hatte es in der
Néhe ihrer Wohnung zwischen den Hausern ein brachlie-
gendes Grundstiick gegeben, wo tiber Mauerresten hohes
Gras wuchs. Das Grundstiick hatte eine seltsame Faszination
auf Ulrich ausgetibt, und auf einem Spaziergang hatte er die
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Mutter irgendwann gefragt, warum dort kein Haus stiinde. Zu
seinem Erschrecken war die Mutter, die er bis dahin als ruhig
und {iiberlegt, wenn auch oft seltsam unbeteiligt an dem, was
sie umgab, erlebt hatte, wie angewurzelt stehen geblieben. Sie
hatte seine Hand so fest gehalten, dass es ihm weh getan hatte.

Dann hatte sie mehr hervorgestof3en als gesagt: »Da ist eine
Bombe draufgefallen, das Haus war weg und alle waren tot.«

Bevor Ulrich noch irgendetwas hatte fragen konnen, hatte
die Mutter ihn an der Hand weiter gezerrt. Am Abend jenes
Tages hatte Ulrich vor dem Zubettgehen immer dringender
darauf bestanden zu erfahren, was Bomben seien und warum
sie auf Hauser fielen, doch die Mutter hatte nur gesagt, dass das
nun alles vorbei sei und man darum nur froh sein kénne. Auch
der Vater hatte zu Ulrichs Fragen geschwiegen, sein unge-
wohnlich lautes »Jetzt ist Schluss!« hatte den weinenden Ulrich
endgiiltig ins Bett getrieben.

In der Folgezeit hatte es Ulrich lange nicht gewagt, an dem
brachliegenden Grundstiick vorbeizulaufen. Konnte man
denn wissen, ob unter den Mauerresten nicht noch die Toten
lagen? Von einer Grof3tante hatte Ulrich Jahre spéter erfahren,
dass seine Mutter und sein Vater als Kinder bei einem Bom-
benangrift in einem Keller verschiittet worden waren. Beide
Miitter waren dabei ums Leben gekommen und man schickte
die unzertrennlichen Nachbarskinder zu der gleichen Pflege-
familie aufs Land. Niemand habe sich gewundert, dass sie spa-
ter auch geheiratet hatten. Ulrich war das Leben seiner Eltern
danach wie ein immer noch andauerndes Uberleben erschie-

nen, dessen sie sich selbst nicht einmal bewusst waren.
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»Nun hat sie es hinter sich«, hatte der Vater nach dem Tod
der Mutter einmal gesagt, und Ulrich hatte sich gefragt, ob
der Vater damit das Leben im Allgemeinen meinte oder noch
etwas anderes, das nie genauer benannt worden war.

Ulrich war als ein Verbiindeter des elterlichen Schweigens
aufgewachsen, der darauf bedacht war, die Eltern nicht unné-
tig aufzuregen oder zu belasten, sondern ihnen als verldsslicher
Partner durchs Leben zu helfen. Nach seiner Schulzeit hatte der
Vater Ulrich eine kaufménnische Ausbildung vorgeschlagen,
mit der er auch selbst gut durchs Leben gekommen sei, und
Ulrich hatte sich dem Wunsch des Vaters gefiigt. Im Stillen hatte
er angenommen, dass dies nur der notwendige Anfang von gro-
3eren Moglichkeiten sein wiirde, die bald auf ihn warteten.

Von da an hatte Ulrich morgens neben dem Vater gefriih-
stiickt, auch wenn dieser dabei meist geschwiegen hatte.
Trotzdem sorgte diese Gemeinsamkeit tief in seinem Innern
firr ein kleines Gliicksgefiihl, und er hatte stets gehofft, dem
Vater auf diese Weise niher zu kommen. Auch er packte seine
geschmierten Brote nun wie der Vater in eine Plastikdose und
verstaute sie fiirs Biiro in einer Tasche. Sie hatten die Wohnung
oft gemeinsam verlassen und waren dann in unterschiedliche
Richtungen davongegangen.

Eben betrat ein &lterer Mann die Biiromdbelausstellung. Er
setzte sich an einen Schreibtisch in Ulrichs Nahe und holte

einen Laptop aus seinem Rucksack. Eine Weile sah er konzen-

16



triert auf den Bildschirm, ab und zu tippte er mit schnellen
Fingern etwas in die Tastatur. Dann trat ein jiingerer Mann
an den Schreibtisch heran. Der dltere machte eine einladende
Handbewegung, der andere schob einen Stuhl heran und
nahm ebenfalls an dem Schreibtisch Platz. Die Manner sahen
sich an und klopften sich gegenseitig auf die Schultern. Dann
holte auch der jiingere einen Laptop aus seiner Tasche und fing
an zu arbeiten. Nach einer Weile klappten beide ihre Laptops
wieder zu, standen auf und gingen gemeinsam weiter. Ulrich
sah ihnen hinterher, doch bald waren sie in dem starker wer-
denden Besucherstrom verschwunden.

Als Ulrich zu Hause ausgezogen war, waren die gemeinsa-
men Friithstiicke mit dem Vater, der wegen einer Herzerkran-
kung vorzeitig in Rente gehen musste, lange vorbei gewesen.
Langst war Ulrich seines einténigen Biiroalltags {iberdriissig
gewesen, doch er hatte keine Idee, wie er sich daraus befreien
konnte, ohne weitreichende Entscheidungen zu treffen. So
hatte er sich iiber Jahre in eine Routine gefiigt, die ihm immer
mehr wie ein zu eng sitzender Mantel erschien.

Vor drei Monaten hatte Ulrich seine Stelle wegen Rationa-
lisierungsmafinahmen unerwartet verloren und war dariiber
tief in seinem Inneren fast erleichtert gewesen. Deutlich hatte
er gesplirt, dass ihn das Leben nun vor neue Herausforderun-
gen stellte, die keine zu grofle Ablenkung duldeten.

Die Aufgabe der Elternberuhigung lag hinter ihm, musste er
nicht nun einen neuen Sinn fir sich finden? Ein neues Ziel, fur
das es sich zu leben lohnte und das mehr war als das Bewilti-
gen einer tdglichen Routine?
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Zum ersten Mal in seinem Leben lief} er sich treiben und
schob den Gang zum Arbeitsamt immer weiter auf, bis seine
Ersparnisse zur Neige gingen. Er lebte in den Tag hinein und
sortierte bis in die Nacht die Habseligkeiten der Eltern, die er
nach der Wohnungsauflgsung in zahlreichen Kisten im eige-
nen Keller verstaut hatte. Seine Mutter hatte einen ganzen Kar-
ton mit Servietten und Teelichten aus dem Mobelhaus gehor-
tet, der nun in seinem Keller stand.

Von seinem Kiichenfenster aus konnte Ulrich das hoch auf-
ragende Schild des Mobelhauses sehen. Wenn er sich abends
einen Tee kochte, freute er sich, dass es diesen anderen Ort gab.
Im Mébelhaus konnte er den Stimmungen, die ihn nach dem
Tod der Eltern tiberfallen hatten, nachgehen, ohne dariiber in
zu grof8e Traurigkeit zu versinken. Er konnte sich der Ordnung
des Mobelhauses anvertrauen, die Pfeile auf dem Boden der
Ausstellungshallen gaben eine Richtung vor, der zu folgen war.
Ulrich fiihlte sich im Mobelhaus geborgen. War er nicht nur
einer von den vielen Besuchern, die die Sehnsucht verband,
ihr Leben neu und anders zu gestalten? Die ein Stiick von der
Geborgenheit des Mobelhauses nach Hause bringen wollten,
um auch dort ein kleines Gliicksgefiihl einziehen zu lassen?
Hatte man sich bei den M6beln einmal falsch entschieden oder
wurde ihrer wieder tberdriissig, konnte man sich jederzeit
wieder von ihnen trennen und eine neue Entscheidung treffen.
Die Mobel waren so unglaublich billig, dass niemand befiirch-
ten musste, sie wiirden als Mahnmale falscher Entscheidun-
gen jahrzehntelang die Wohnung beherrschen. Und auch als
Arbeitsloser fiihlte Ulrich sich an diesem Ort nicht ausge-
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schlossen; ein billiges Mittagessen mit Fleischbéllchen und
Pommes frites konnte er sich immer noch leisten, neuerdings
gab es sogar Gemiisebillchen, die noch giinstiger angeboten
wurden. Wenn er sich nur endlich dazu entschliefSen konnte,
seine Wohnung vollig neu einzurichten! Oder sollte er lieber
auf seine eingeschrinkten finanziellen Moglichkeiten Riick-
sicht nehmen? Aber er konnte doch wenigstens bunte Kissen
kaufen!

Ulrich stand auf, verlief3 die Biiromobelausstellung und ging
weiter in Richtung Schlafzimmerabteilung. Die Betten standen
einladend nebeneinander, Ulrich setzte sich auf dieses und
jenes Bett und wippte leicht mit dem Oberkorper, bevor er sich
wieder erhob. Auf einem der Betten nahm gerade ein Paar fort-
geschrittenen Alters Platz, jeder setzte sich auf eine Seite und
drehte sich dann so, dass er den anderen ansehen konnte. Uber
das Bett fassten sie sich an den Handen und schaukelten dann
gemeinsam auf der Matratze auf und ab. Was fiir ein unfass-
bares Paargliick ihm hier demonstriert wurde! Die beiden
wirkten von ihrem vermutlich lingeren Zusammensein nicht
einmal erschopft, sondern immer noch voller Ubermut und
Verlangen. Ulrich, in dessen Leben es noch nie eine Freundin
gegeben hatte, war seltsam beriihrt. Gleichzeitig spiirte er seine
lang dauernde Vereinzelung einmal mehr wie einen grauen
Schleier, der sich tiber sein Gemiit legte.

In seiner Schulzeit hatte Ulrich sich zu einem Midchen
hingezogen gefiihlt, das stets alleine in einer Ecke auf dem
Schulhof gestanden hatte. Doch hatte er nie auch nur den

Versuch unternommen, sie anzusprechen oder auf eine Cola
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einzuladen. Er hatte sich einfach in eine andere Ecke gestellt
und dort alleine sein Pausenbrot verzehrt, in der irren Hoff-
nung, dass dem Médchen mit dem unglaublich altmodischen
Namen Irmgard dieses Verhalten auffallen miisste. Doch nie
war sie auch nur in die Néhe seiner Pausenhofecke gekommen.
Stattdessen standen sie auch im Winter beide in ihren Pausen-
hofecken herum, knabberten an den Broten, die ihnen ihre
Miitter geschmiert hatten, und blickten nur gelegentlich in die
entfernte Ecke des anderen hintiber.

Auch spiter war Ulrich nie eingefallen, wie er eine Frau fiir
sich hitte interessieren kénnen. Immer starker wurden ihm seine
Entscheidungsschwiche und Unerfahrenheit auf diesem Gebiet
zum inneren Hemmnis und er wollte sich keiner Lacherlichkeit
preisgeben. Wiirde er nicht in jenen entscheidenden Momenten
einer Beziehung genau das Falsche machen, das ihn vollends ent-
blofite und als endgiiltigen Lebensversager dastehen lief3?

Zwar sehnte er sich hin und wieder nach einer Frau. Doch
bislang war er keiner begegnet, bei der nicht schon der blofle
Gedanke an das Eingestindnis seiner Unerfahrenheit ihm die
Schamréte ins Gesicht getrieben hitte. Ulrich setzte sich auf
ein Bett und beobachtete, wie sich das Paar auf dem anderen
Bett ausstreckte, sich dabei weiter an den Handen hielt und die
Matratze nun im Liegen zum Schaukeln brachte. Das Paarsein
musste auch frohlich sein konnen, unbeschwert und frei von
grofieren Lacherlichkeitskatastrophen.

Ulrich verlief} die Schlafzimmerabteilung und lief weiter in
Richtung Kinderwelt. Plétzlich erklang eine Durchsage, dass

der kleine Ulrich aus dem Smaland abgeholt werden wollte.
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Ulrich zuckte zusammen und wire beinahe in die entgegen-
gesetzte Richtung zum Kinderparadies zuriickgelaufen, bevor
er sich besann.

Als er an einen Tisch mit Stofftieren trat, entdeckte er die
Frau mit den gelben Taschen wieder. Ein paar Schritte ent-
fernt war sie gerade dabei, eine kleine Kindersitzgruppe neu
zu arrangieren. Dann inspizierte sie das angebotene Kinder-
geschirr und lie8 schnell drei kleine Teller und zwei Tassen in
ihren Taschen verschwinden. Ulrichs Blick wanderte iiber die
Stofftiere auf den Wiihltischen. Einem plétzlichen Einfall fol-
gend griff er nach einem rosa Schwein und setzte es so hin, dass
es die Kinderabteilung tiberblicken konnte. Dann nahm er ein
zweites Stoffschwein und arrangierte die beiden Schweine so,
dass sie sich mit den Schnauzen anstupsten. Als die Frau mit
den gelben Taschen die Kinderabteilung in Richtung Restau-
rant verlief$, ohne ihn zu beachten, setzte er die Stoffschweine
so um, dass sie nun in Richtung Restauranteingang blickten.

Immer noch beschiftigte Ulrich der Traum, den er in der
Nacht gehabt hatte. In letzter Zeit erinnerte er sich mehr als sonst
an seine Traume, auch von seinen toten Eltern hatte er einige
Male getrdumt. Im Traum war er mit seinem Vater auf Reisen ge-
wesen, mit seiner Mutter hatte er Blumen gekauft, mit den Eltern
zusammen hatte er traumend eine neue Wohnung besichtigt.

Hatten in seinem letzten Traum nicht seine Eltern an einem
der Tische im Bistro gestanden? Zusammen mit einem kleinen
Jungen, der ihm so sehr glich? Und wer war noch im Mébelhaus
gewesen? Ulrich konnte sich keinen Reim auf seinen Traum

machen, doch glaubte er immer stirker, dass dieser Traum
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