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DErR Mann am Telefon — kiihle, ruhige Stimme — versichert
Hank, dass ihm die Leute in Rom eine nicht registrierte Hand-
feuerwafte besorgen werden. Nach dem Anruf geht Hank im
dunkelgrauen Anzug, den er sich vor der Reise besorgt hat,
durch den Straflenlirm der Via Flaminia und taucht ins Ge-
dringe auf dem Ponte Regina, das sich hinzieht bis zur Via
della Conciliazione.

Das Gedrohne und Geknatter, von den Ampeln notdiirf-
tig orchestriert, schiefSt warm an Hank vorbei, im Durchein-
ander vor den Cafés, Shops und Souvenirstinden. Ruhiger
wird es erst auf der Hohe Borgo Pio.

Als Hank vor dem Kontrollposten der Porta Sant’Anna
steht, greift der uniformierte, hagere Italiener — langsame,
knochige Hinde — zum Hérer, um im Apostolischen Palast
den Namen des Besuchers zu melden. Bevor der Beamte den
Passierschein abstempelt, nimmt er einen rosigen Kaugummi
aus seinem Mund und driickt ihn in einen Aschenbecher mit
dem Wappen der <AS Roma.

Hank betritt das Vatikanische Territorium und hat das Ge-
fithl, auf eine Insel zu kommen, eine Insel in den Verkehrs-
brandungen der Stadt. Aus einem offenen Fenster dringt eine
Frauenstimme — «Sicuramente», «senza dubbio» — und dann,
beim Brunnen der Schweizer Garde, Vogelgezwitscher.

Im Biiro der Landesregierung priift man den Passierschein
und begleitet Hank durch meterhohe Riume, in denen nie-
mand sonst zu sehen ist. Schweigend streifen sie durch eine
antike Verlassenheit aus Brokatvorhingen, Skulpturen und
Sdulen mit Rundbogen.

Im dritten Stock des Palazzo wartet Erzbischof Theodor



Algermissen aus dem Staatssekretariat, gekleidet in Schwarz
mit weiflem Romerkragen, um den Hals ein goldenes Brust-
kreuz. Er begriifSt Hank iiberraschend herzlich, als wiirden sie
sich gut kennen. Er fithrt den Gast in einen Salon mit Roko-
kostiihlen und dunkelroten Kanapees. Trotz der untersetzten,
schreibtischblassen 66 Jahre wirkt Algermissen ein bisschen
wie ein Junge.

Wihrend sie reden, scheint er mit den Hinden mehrmals
falsche Voraussetzungen verscheuchen zu wollen, die er hin-
ter Hanks Fragen vermutet. Fragen zum anstehenden Vatika-
nischen Konzil, zur Organisation der Unterkiinfte, zur Sicher-
heit fiir die iiber 3000 Teilnehmenden aus aller Welt.

Schliellich fragt Hank: «Sie wissen nichts Neues zum —
Unfall?»

Der Erzbischof macht ein trauriges Gesicht und versichert,
tdglich fir Padre Rossi zu beten. Er bittet darum, den Behor-
den zu vertrauen, mit einem Licheln, das etwas zu lange dau-
ert. «Die italienische Polizei ist besser als ihr Ruf.»

Er hat Angst, denkt Hank. Er weiff etwas.

«Wir treffen die Kommission spiter», sagt der Geistliche
und schligt einen Rundgang vor.

Hank begleitet ihn durch den Cortile San Damaso in einen
Saal mit gelbem Marmorboden, Giallo di Siena. Am Ende des
Fliigels erreichen sie eine Loggia, die tiber die umliegenden
Dicher auf den Petersplatz hinausgeht.

Hank blickt runter auf die halbkreisformigen Kolonnaden,
die angeblich bekront werden von 140 Heiligen und Mirty-
rern. Aus dieser Hohe scheinen sie wie eine riesige, in Stein
gegossene Umarmung auf die Tausenden von Gliubigen zu
warten, die sich hier regelmiflig versammeln.

Ganz grofles 7heater, denkt Hank, wihrend sich der Erz-
bischof, das rechte Auge zugekniffen, eine Zigarette anstecke.

Er deutet zum Dicherwirrwarr zu seiner Rechten. «Sehen



Sie den Turm hinter den Museen? Dort haben wir die Zeit
neu erfunden.»

Er meint ein quadratisches, ziegelrotes Dach, unter dem
offenbar eine groffe Sonnenuhr steht, die unter Papst Gregor
XIII. der Reform des julianischen Kalenders gedient hat.

Bereits im 16. Jahrhundert, erklirt der Erzbischof, sei der
alte Kalender dem Jahreslauf der Sonne um zehn Tage hin-
terher gehinkt. Deswegen habe der Papst einen Ausfall von
zehn Kalendertagen angeordnet, um dem gregorianischen
Kalender zum Durchbruch zu verhelfen.

«Die Protestanten sperrten sich aus ideologischen Griin-
den!» Der Wiirdentriger lacht und klopft Zigarettenasche tiber
die Balustrade. «Sie konnten nicht verhindern, dass heute die
ganze Welt mit unserer Zeitrechnung lebt. Wir sind die eine
heilige, katholische und apostolische Kirche.»

Nach dem Treffen mit der Vorbereitungskommission ladt der
Erzbischof seinen Gast zum Abendessen ein und steckt sich
beim Verlassen der Vatikanstadt eine neue Zigarette an.

Auf dem Borgo Pio herrscht ein Mischmasch aus Erwach-
senen und Kindern, Hunden, Straflenmalern und Motorrol-
lern. Sie begegnen einer dlteren Frau in zerlumpten Kleidern,
im Gesicht ein starres Grinsen.

«Padre», krichzt sie, «& buona la sigaretta? Buona?»

Der Erzbischof reicht ihr zwei Zigaretten und geht weiter.

Als sie die Piazza A. Capponi erreichen und ins gegeniiber-
liegende Gassengewirr tauchen, in dem dicht nebeneinander
Vitrinen und Geschifte folgen — Schmuck, Kleider, Fleisch,
Antiquititen —, hat Hank das Gefiihl, einen Mann wieder-
zuerkennen, der ihm schon auf dem Petersplatz aufgefallen
war; in Jeans und einem schwarzen Poloshirt.



Der Geistliche erklirt, dass Rom voller Bettler sei, die von
der Kirche nichts mehr erwarteten, nur noch Zigaretten.

«Sie wollen kein ewiges Leben», sagt er.

Sie erreichen einen Innenhof mit offenen Fenstern und
Wischeleinen, die sich tiber den Platz spannen. Wenige Me-
ter hinter dem Platz befindet sich das Ristorante D’Amico».
Um den Eingang herum, auf ungleichmifligen Stufen, die
Mauern efeubewachsen, stehen Klapptische, ein Kiihlschrank
mit Getrinken, eine Auslage mit Tomaten, Auberginen, Roh-
schinken.

Ein Glatzkopf in einem kurzirmeligen Hemd, am rechten
Unterarm ein Schlangen-Tattoo, fiihrt sie ins Gewdlbe, in
dem ein gedeckter Tisch wartet, mit Kerzen und Servietten.

Der Erzbischof erklirt dem Wirt, sein Gast komme aus
der Schweiz.

«Svizzeraly, staunt der Glatzkopf, als sei damit alles gesagt.

Der Erzbischof bestellt fiir Hank gleich mit: Antipasti und
einen Primo, «assolutamente» zu empfehlen, die besten Pan-
zerotti in Rom!

Hank spielt das Spiel mit. Der Wein schmeckt nicht tibel,
immerhin, und er scheint die Stimmung des Erzbischofs zu
heben. Der Geistliche erzihlt Witze tiber den Vatikan, iiber
rabiate Nonnen und feige Kardinile.

«Und Kardinal Feuerbach? Kennen Sie ihn?»

«Der Prisident der Deutschen Bischofskonferenz?» Der
Erzbischof wirke tiberrascht. Er schmunzelt. «Sehr kompetent
und effizient, fiirchte ich.»

Hank tiberlegt, ob er das Paket erwihnen soll, das ihm Ros-
si geschickt hat, bevor er durch den angeblichen Unfall ums
Leben gekommen ist. Die Notizen und den USB-Stick mit In-
formationen tiber gewisse Kurienmitglieder. Aber es wire na-
tiirlich dumm, jetzt davon zu sprechen. Ziemlich sicher steckt
der Geistliche in der Sache mit drin.
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Er beobachtet, wie der Erzbischof Wein nachschenkt und
sich dann iiber die Panzerotti hermacht, wobei das Brust-
kreuz, als er sich vorbeugt, gegen die Pasta-Schiissel stof3t.

Als junger Journalist hatte sich Hank wenig fiir die Kir-
che interessiert, sofern es — anders als in der Politik — nur
wenig Gelegenheit gab, die Schweinereien eines einflussrei-
chen Blutsaugers aufzudecken. Aber Rossi? Alles hat er auf
diesen romischen Laden gesetzt. Sein ganzes armes Herz hat
er sich an die Tiir dieser Kirche nageln lassen.

Im Priesterseminar war Rossi so beliebt und schloss die
Ausbildung so erfolgreich ab, dass ihn mehrere Pfarreien ha-
ben wollten, wobei ihn der Bischof schliefllich ins Ordinari-
at bestellte, zuerst fiir den Aufbau der Homepage und dann
fir die gesamte Kommunikation des Bistums. Etwa zur glei-
chen Zeit haderte Hank mit seinem Redaktionsjob. Er woll-
te nicht mehr nur tiber Dinge schreiben, die Andere taten,
sondern selber handeln und versuchen, einen Unterschied zu
machen. Er wechselte auf die Seite der Aktivisten, als Medi-
enberater fiir die Sozialdemokraten. Er verhalf zwei National-
ratskandidaten zum Sieg. Obwohl er mit der Kirche nichts
anfangen konnte, hat er in dieser Zeit gelegentlich Rossi und
seinen Bischof beraten; ein sozialer Bischof, ohne Zweifel.
Dann hat man Rossi nach Rom beordert, das ist jetzt etwa
zwei Jahre her.

«Auf gute Zusammenarbeit!» Erzbischof Algermissen hebt
erneut sein Glas. «Endlich, finalmente! Wir hatten dieses
Konzil ja schon frither einmal geplant, alles organisiert, vor-
bereitet — dann kam die Corona-Krise.»

Hank nicke.

«Jetzt haben die Liberalen viel Zeit gehabt, um Druck auf
die Kommissionen zu machen. Sie bringen jeden, der uns
hasst, in Stellung: gottlose Medien, Politiker und Theologen,
die heute an jeder StralSenecke zu finden sind. Salutel»
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Hank nimmt nur einen kleinen Schluck. «Ich habe Rossi
versprochen, dass ich helfe. Ich habe Ihren Vertrag bekom-
men.»

«Sehr gut, erwidert der Erzbischof. «Wir sind froh, dass
Sie so schnell kommen konnten.»

Dann schweigt er, als der Mann von draufen — Jeans und
Poloshirt — den Raum betritt und ein paar Tische weiter drii-
ben Platz nimmt. Der Fremde greift nach der Meniikarte und
beginnt sie zu studieren.

«Ein Freund von Thnen?»

Der Erzbischof winkt ab, als sei das die absurdeste Idee
der Welt. Er tut so, als sei der Mann iiberhaupt nicht da, und
erzihlt weiter Priesterwitze.

Irgendwann unterbricht ihn Hank: «Ich habe gehért, der
Papst habe viele Feinde.»

Diesmal wirkt der Erzbischof nicht iiberrascht. «Die Fein-
de sind iiberall, auf den Kirchenbinken hinten, auf den Bin-
ken vorne. Und natiirlich ganz vorne, am Altar. Salute!»

Nach dem Hauptgang — Porchetta und Puntarelle — er-
klirt der Erzbischof: «Ich bin der Beichtvater des Wirtes. Seit
zehn Jahren esse ich hier. Seit zehn Jahren beichten bei mir
der Wirt, seine Frau und die Cousinen. Ich nehme mir die
Zeit. Wenn wir den Menschen nicht helfen, ihr Herz zu reini-
gen, wenn wir ihnen nicht helfen, sich fiir das Hohere zu 6ff-
nen — wie sollen sie Gottes Stimme hdren?»

Der Geistliche fiillt Grappa in sein Glas.

Hank geht nicht auf sein Gerede tiber Gott ein. Er wartet
einige Sekunden, dann sagt er: «Rossi war mein bester Freund.
Ich werde die Wahrheit herausfinden.»

«Ein wunderbarer Priester, wunderbar.» In den Augen
des Geistlichen bilden sich zwei kleine, helle Punkte. «Man
hat ihm schnell vertraut. Zc/ habe ihm vertraut. Dieser Un-
fall — ...» Er verstummt und trinkt weiter.
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Ein Grappa zu viel, denkt der Erzbischof auf dem Nachhau-
seweg. Vielleicht zwei Grappa zu viel — gut méglich, possibi-
le —, also muss er aufpassen, dass er nicht stolpert, so wie letz-
tes Mal, der verstauchte Knochel, drgerlich.

Dieser Gast aus der Schweiz, mit dem er zu Abend geges-
sen hat: kein gesprichiger Mensch, nein — certo di no —, denke
der Erzbischof und verliert sich fiir einen Moment in der Ver-
schwommenbheit seiner Stimmung, erinnert sich an die alte
Frau auf dem Borgo Pio, an ihre Stimme: «E buona la sigaret-
ta? Buona?»

Irgendwo auf der anderen Seite, im gelbroten Straflen-
licht der Via Barletta, griiffen ihn zwei dltere Herren. Natiir-
lich, diese Generation griif§t noch, wenn sie einen Geistlichen
sieht, diese Generation weifs, was ein Geistlicher ist, diese Ge-
neration sucht das ewige Leben und lisst sich nicht ablenken
vom Verrat in der Kurie — jawohl, Verrat in der Kurie!

Der Erzbischof bleibt stehen, ein paar Meter vor dem Ge-
biude, in dem er wohnt, ein ilteres, fiinfstockiges Apparte-
menthaus.

Vor dem Eingang die zusammengepferchten Fiat, Skoda,
Alfa Romeo und Volkswagen, Stofistange an Stof8stange, und
dann, auf dem Weg ins Treppenhaus, rutscht er doch aus. Er
stolpert und fillt beinahe hin, zum Gliick schafft er den Griff
ans Gelinder.

Drinnen, aus dem Innenhof des Hauses, der Lavendel-
Duft, den er nicht mag, und wieder der Gedanke an Padre
Rossi — der Arme, poveraccio, wieso hat er es nicht verhin-
dert? —, und als er vor dem Aufzug steht, betrachtet er die
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enge holzerne Kabine im Metallschaft. Meist braucht er zwei
oder drei Versuche, um die Gittertiir zu 6ffnen.

Er betritt die Kabine, schwitzend, hort die Stimmen der
Nachbarn im Erdgeschoss, spiirt den Ruck, als der Fahrstuhl
sich in Bewegung setzt, schwerfillig nach oben, wihrend die
Stimmen der Nachbarn im Untergrund verschwimmen.

Im vierten Stock bleibt er vor der Wohnung stehen, steckt
den Schliissel ins Schloss und dreht ihn herum, doch es ist
nicht abgeschlossen. Ist er heute Morgen so kopflos aus dem
Haus gegangen?

Er tritt iiber die Schwelle, sucht den Lichtschalter an der
Wand rechts und betitigt ihn. Nichts, Dunkelheit. Er ver-
sucht es nochmals.

Fast gleichzeitig hort er den Parkettboden knarren und
siecht das vom Tod ausgebleichte Gesicht von Rossi in der
Dunkelheit, genau wie letzte Nacht im Traum: die Augen-
héhlen leer, der Mund offen, erstickt an den letzten Fragen.
«Warum hast du es nicht verhindert? Wie kannst du schla-
fen, wie kannst du dich im Spiegel ansehen?»

No, no! Der Erzbischof schlieffit die Augen. Verdammter
Grappa. Er 6ffnet die Augen wieder, in den Schatten des Kor-
ridors, in denen kein Rossi mehr zu sehen ist. Nichts, alles in
Ordnung,.

Oder nein, plétzlich tiirmen sich Schatten neben ihm
auf, wie Wolken. Er spiirt Hinde, die ihn von hinten pa-
cken, hort einen Schrei — seinen Schrei —, bevor er kopfvor-
an gegen die Wand gestoffen wird. HeifSer Blitz hinter den
Augen, im Schidel ein Gewitter, Regentropfen mit Blutge-
schmack. Er schnappt nach Luft und will Hilfe rufen, aiu-
to! Doch das Wort wird abgewiirgt, als jemand die Kette
um seinen Hals packe, die Kette mit dem goldenen Brust-
kreuz, und nach hinten zieht. Harter, bleischwerer Schlag
in den Riicken. Die Wohnung wankend, und er prallt ge-
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gen den Bilderrahmen mit antiken Plinen des Petersdoms.

«Aiuto!»

Diesmal kommt es aus seinem Mund, aber wie von einer
anderen, entfernten Stimme. Der Atem des Fremden im Na-
cken, wihrend er von hinten seinen Arm herumdreht und ihn
stof3t, nach vorne zum Biichergestell. Feuer im Arm. Aufhé-
ren! Er prallt gegen den Schreibtisch, und die handbemalte
Heiligenfigur von Thomas Morus, in der Hand die aufge-
schlagene Bibel, stiirzt zu Boden und bleibt — still, unbeug-
sam — neben dem Erzbischof liegen.

Ohnmacht flutet den Raum. Und dann, mittendrin, wie
die vorbeischwimmende Reflexion auf einem dunklen Was-
serspiegel, erneut Rossis Gesicht. «Warum hast du es nicht
verhindert?» Und irgendwo Thomas Morus, vor dem Scharf-
richter stehend, stumm, bevor man ihm den Kopf abschligt.

Als der Erzbischof wieder zu sich kommyt, hort er die Stim-
me des Fremden.

«Ich frage Sie noch einmal, wo ist das Dokument?»

Er spiirt die Verwirrung im Raum, wie eine Warme, in der
die angespannte, schwitzende Gegenwart des Anderen lauert,
ohne zu wissen, was er sagen soll, was er denken soll. Dann
fallt ihm auf, dass er am Boden liegt, neben dem Fenster zur
Strafle. Nochmals um Hilfe rufen?

Nein, der Mann wird ihn bewusstlos schlagen. Die Schmer-
zen — Arm, Riicken — sind jetzt so stark, dass ihm schlecht
wird, und er kann neben sich das Erbrochene riechen, muss
sich bereits vor der Ohnmacht tibergeben haben.

«Bitte — lassen Sie mich sitzen. Dort, auf dem Stuhl.»

Der Fremde hilft ihm, auf die Beine zu kommen. Er fiithrt
ihn zum Stuhl, und der Erzbischof — nach einigen Sekunden
— greift nach dem Stuhl und schleudert ihn gegen den Frem-
den, trifft ihn am Schienbein.

Der Erzbischof rennt los, in Richtung Korridor, doch be-
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vor er die Wohnungstiir erreicht, kreuzt eine zweite Person
seinen Weg und driickt ihn zu Boden, legt die Hinde um sei-
nen Hals. Wihrend die Luft aus ihm herausgepresst wird und
er um sich schligt, zuerst schnell und hektisch, dann lang-
samer, sieht er iiber sich das schmale mondfarbene Gesichrt,
das Gesicht mit den zuriickgebundenen Haaren.

Knapp drei Kilometer von der Wohnung des Erzbischofs
entfernt, im Hotelzimmer an der Via San Conca, ist Hank in
dieser Nacht unruhig.

Er kann nicht einschlafen und muss an seine Mutter
denken, die seit ein paar Jahren in einem Altersheim in der
Ostschweiz lebt. Damals, um 1980 herum, hatte sie sich von
Hanks Vater getrennt, einem kartenspielenden Versager, der
inzwischen unter der Erde liegen mag oder auch nicht, Hank
ist es egal.

Als Kassiererin in einem Supermarkt in Sankt Gallen hat
sich die Mutter nur mit Miihe eine Wohnung in einem Aus-
linderviertel im Osten der Stadt leisten konnen, wo vor allem
Italiener und Spanier gelebt haben; kinderreiche Familien,
unter ihnen Rossis Familie.

Der blasse kleine Junge, Hank, erinnert sich: Viele Kin-
der im Quartier behandelten Rossi wie einen freundlichen
Geist, der in der Gruppe vielleicht gern eine festere Form an-
genommen hitte, dafiir jedoch immer etwas zu weich blieb,
zu zaghaft. Rossi schien einfach nicht dafiir gemacht, sich
durchzusetzen. Er brachte es nicht einmal fertig, dariiber ein
wenig zu verzweifeln oder sich zu empéren. Nicht einmal flu-
chen konnte er tiber die Halbstarken, die sich angelocke fiihl-
ten vom Ohnmachtsgeruch seiner Gutmiitigkeit. Die Halb-
starken, die ihm auf dem Schulweg auflauerten, um ihn zu
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schlagen, oder die ihm in der Turnhalle vor den Midchen die
Hosen runterzogen.

Anfangs hielt Hank das fiir eine tragische Verstopfung der
Minnlichkeit, spiter fiir eine christliche Selbstkasteiung, die
Rossi seinen neapolitanischen Eltern verdankte. Jeden Sonn-
tag besuchte die Familie die Heilige Messe, und zu Hause
hingen etwa ein Dutzend Kreuze herum. Im Gang und in der
Stube betende, augenaufschlagende, kinderhitschelnde Ma-
donnas.

In der Hitze der Sommertage war die Badeanstalt des Nach-
barviertels durchlirmt vom Geschrei und Getiimmel im Was-
ser, vom Gekicher der Midchen und den Spriingen vom Fiinf-
meterturm, mit denen sich die Jungs selbst beeindruckten.

Die Halbstarken liebten es, Rossi so lange beim Springen
zu storen, bis er still in seinen Riickzug hineinlichelte, als ent-
spreche es nun einmal der Ordnung der Dinge. Als Hank das
nicht linger mitansehen konnte, hat er sich den Anfiihrer
der Halbstarken geschnappt und ihm einen Tritt dorthin ver-
passt, wo es wirklich weh tut, per Nachnahme eine Faust aufs
Nasenbein, bis das Schweinchen zusammengekauert in sei-
nem Blut grunzte.

Rossi hat Hank deswegen eine Moralpredigt gehalten und
wollte ihn zu Padre Santoro schicken. Santoro von der Mis-
sione Cattolica, kein tibler Kerl, aber was sollte Hank mit 7hm
besprechen?

Bestimmt hatte der Padre in seiner Gemeinde Wichtige-
res zu tun, bei all den Analphabeten, die ihren Arbeits- oder
Mietvertrag nicht verstanden. Nichts war dem Padre so heilig
wie das geordnete Arbeits- und Familienleben seiner Schif-
chen, abgesehen natiirlich vom Papst und der italienischen
Nationalmannschaft. Es ging das Gerticht, er habe einmal ei-
nen rassistischen Angestellten des Arbeitsamtes auf offener
Strafle geohrfeigt, doch der Padre hat die Geschichte nie kom-
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mentiert. Es war eine Zeit, wihrend der Santoro auch so ge-
nug Sorgen hatte, zum Beispiel deshalb, weil Rossis Vater an
Krebs gestorben ist.

Der Priester hat Rossis Mutter, die kaum ein Wort Deutsch
verstand, gegeniiber den Amtern vertreten, auch im Kampf
gegen die Krankenkasse, die sich weigerte, einige der Kran-
kenhausrechnungen zu bezahlen. Santoro hat auflerdem Geld
fur die Witwe gesammelt und Rossi bei der Vorbereitung auf
Schulpriifungen geholfen.

Rossi und Hank haben es beide ans Gymnasium geschaftt,
aber nur Rossi hielt bis zum Abschluss durch und ist, unter
Einfluss des Padre, mit dem Theologiestudium ins Priester-
seminar in Freiburg eingetreten. Zuvor hatte sich Rossi aller-
dings in Sophia verliebt, ein katalanisches Midchen aus dem
Nachbarviertel mit dem grausamen Zauber hellgriiner Augen
und langem, honigfarbenem Haar.

Auf seine stille Art — leicht zu verwechseln mit Unterwiir-
figkeit — hat Rossi eine Weile um das Midchen geworben
und ihr Liebesbriefe geschicke, teilweise aus Hanks Feder,
dem das Schreiben wie automatisch von der Hand ging.
Doch leider wollten Sophia und ihre Augen nichts von Rossi
wissen. Dies zeigte sie ihm mit einer so deutlichen, frostharten
Zuriickweisung, dass der Freund zuerst an ein Missverstindnis
glaubte, passte doch eine solch brutale Ablehnung nicht in
seine Vorstellung des menschlichen Herzens. Und doch kam
der Tag, an dem er sich der Wirklichkeit beugen musste.

«Ich hitte sie geheiratet», fasste er die Angelegenheit zu-
sammen. «Sophia ist meine Liebe, keine Andere wird es je
sein. Das bedeutet, Gott mochte, dass ich Priester werde.»

Nicht damit zu vergleichen war Hanks Verhiltnis zu den
Frauen. Am liebsten war ihm die Hintertiir in ein Abenteuer,
die sich nach einer Weile auch leicht wieder als Notausgang
gebrauchen lief3.
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Nach dem Abbruch des Gymnasiums hat Hank auf dem
Bau gearbeitet, um die Mutter zu unterstiitzen. Sie, die im-
mer auf der Suche nach einem neuen Ehemann geblieben ist
und im Wettbewerb um die grofiten Nieten nie schlecht ab-
geschnitten hat. Eine dieser Nieten, an Land gezogen irgend-
wo in einer Bar, verpasste ihr wihrend dem Friihstiick am
Sonntagmorgen plotzlich eine Ohrfeige. Hank ist auf den
Kerl losgegangen und hat den Kiirzeren gezogen. Mit einer
gebrochenen Rippe landete der Junge im Krankenhaus, wo
er sich geschworen hat, in Zukunft besser vorbereitet zu sein.

Mit einem Kollegen von der Baustelle — Mitglied einer
Karateschule — hat Hank ein Dojo> aufgesucht und dessen
Leiter getroffen: einen etwa sechzigjihrigen Motorrad-Fan.
Der hat Hank als Schiiler aufgenommen und war Mitglied
in einem Club namens «Cheyenne. So machte Hank Bekannt-
schaft mit interessanten Gestalten. Spieler, Betriiger, Lederja-
cken-Rebellen; nicht wenige von erstaunlicher Erfindungsga-
be, wenn es um den nichsten Coup ging oder um Biertisch-
Pamphlete gegen die Welt der Reichen. Hank beteiligte sich
an einer ihrer Aktionen, gerichtet gegen eine Bank, die Sozi-
alwohnungen hatte abreiffen lassen, um sie durch tber-
teuerte Blirordume zu ersetzen, was in der Region die Miet-
preise in die Hohe trieb. Dabei ging es nicht um Protestno-
ten fiir die Nachwelt oder eine Versammlung mit Trillerpfei-
fen, sondern um ein ordentliches Gewitter der Waut.
Sachschaden in Millionenhdhe, so rechneten es die Zeitun-
gen zusammen, fiinf Verletzte nach Schusswechsel mit der
Polizei — nicht tibel! Fiir Hank bedeutete die Sache ein paar
Monate Gefingnis. Monate, die seinen Ruf im «Cheyenne
festigten.

Der Club beschiftigte iibrigens einen Anwalt, einen sozi-
alistisch angehauchten Glatzkopf, der die Besitzer und Zu-
hilter aus der Region vor Gericht verteidigte und dafiir mit
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schonen Frauen und Reisen nach Thailand belohnt wurde.
Dieser Anwalt, unter anderem ein Sammler von Handfeuer-
waffen, erkannte Hanks Potential und gab ihm den Rat, statt
Sachbeschidigung zu betreiben lieber die Schulbank zu drii-
cken.

«Du sagst, dass du die Geldsicke bekimpfst. Dann triff sie
dort, wo es weh tut.» So hat Hank zum Journalismus gefun-
den.

Der Glatzkopf war gut, denkt Hank.

Noch immer liegt er auf dem Bett im Hotelzimmer an der
Via San Conca in Rom und wartet auf den Schlaf. Er denkt
an den Glatzkopf, der inzwischen an Krebs gestorben ist. Er
versucht, sich sein Gesicht vorzustellen, sich an die Farbe sei-
ner Augen oder den Klang seiner Stimme zu erinnern, aber
es gelingt ihm nicht. Und dann, als der Schlaf ins Zimmer
kommt und sich zu ihm legt, beginnt Hank von Rossi zu
traumen.

Er steht neben seinem Freund auf einer Strafle im Jugend-
viertel. Alles fiihlt sich an wie friither, wie in den 1980cer-Jah-
ren. Nur dass die Straflen im Quartier leer sind.

Rossi verschrinkt die Arme und lichelt zufrieden. Er
meint, dass er jetzt in den Vatikan gehen wird. Hank méchte
den Freund davon abhalten.

«Auf keinen Fall darfst du die Schweiz verlassen, auf kei-
nen Fall darfst du nach Rom gehen, die werden dich téten!»

Rossi versteht nicht, hat keine Ahnung, warum Hank sol-
che Sachen sagt. Er wirkt sehr zufrieden und schaut nach
oben zum Himmel, in dem die Wolken schwimmen wie Er-
innerungen aus Weifigold und Silber. Es beginnt zu regnen.

Hank folgt dem Freund iiber nasse Straflen und Wiesen,

20



bis sie die Badeanstalt erreichen, die sie geliebt haben und die
nun unter dem Regen schlift.

Rossi deutet zum Fiinfmeterturm, Hank geht mit ihm zu
den Stufen. Als sie oben ankommen, wird ihm bewusst, dass
sich unten im Schwimmbecken kein Wasser befindet.

Er will den Freund warnen, doch der streckt die Arme aus
und lisst sich, die Augen geschlossen, riickwirts fallen. Erst
Augenblicke vor dem Aufprall reifSt er die Augen auf.
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