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«Der Rauch Satans
ist durch einen Riss in den 

Tempel Gottes eingedrungen.»
Papst Paul VI.
(1897–1978)

«Die Erbsünde ist 
der Eckstein, den die Erbauer  

Utopias verworfen haben.»
Gilbert Keith Chesterton

(1874–1936)
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1

Der Mann am Telefon – kühle, ruhige Stimme – versichert 
Hank, dass ihm die Leute in Rom eine nicht registrierte Hand-
 feuerwaffe besorgen werden. Nach dem Anruf geht Hank im 
dun  kelgrauen Anzug, den er sich vor der Reise besorgt hat, 
durch den Straßenlärm der Via Flaminia und taucht ins Ge-
dränge auf dem Ponte Regina, das sich hinzieht bis zur Via 
del la Conciliazione.

Das Gedröhne und Geknatter, von den Ampeln notdürf-
tig orchestriert, schießt warm an Hank vorbei, im Durchein-
ander vor den Cafés, Shops und Souvenirständen. Ruhiger 
wird es erst auf der Höhe Borgo Pio.

Als Hank vor dem Kontrollposten der Porta Sant’Anna 
steht, greift der uniformierte, hagere Italiener – langsame, 
kno chige Hän de – zum Hörer, um im Apostolischen Palast 
den Namen des Besuchers zu melden. Bevor der Beamte den 
Passier schein ab stempelt, nimmt er einen rosigen Kaugummi 
aus seinem Mund und drückt ihn in einen Aschenbecher mit 
dem Wappen der ‹AS Roma›.

Hank betritt das Vatikanische Territorium und hat das Ge-
fühl, auf eine Insel zu kommen, eine Insel in den Verkehrs-
brandungen der Stadt. Aus einem offenen Fenster dringt eine 
Frauenstimme – «Sicuramente», «senza dubbio» – und dann, 
beim Brun nen der Schweizer Garde, Vogelgezwitscher.

Im Büro der Landesregierung prüft man den Passierschein 
und begleitet Hank durch meterhohe Räume, in denen nie-
mand sonst zu sehen ist. Schweigend streifen sie durch eine 
antike Verlassenheit aus Brokatvorhängen, Skulpturen und 
Säulen mit Rundbogen.

Im dritten Stock des Palazzo wartet Erzbischof Theodor 
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Algermissen aus dem Staatssekretariat, gekleidet in Schwarz 
mit weißem Römerkragen, um den Hals ein goldenes Brust-
kreuz. Er begrüßt Hank überraschend herzlich, als würden sie 
sich gut kennen. Er führt den Gast in einen Salon mit Ro ko-
ko stühlen und dunkelroten Kanapees. Trotz der untersetzten, 
schreibtischblassen 66 Jahre wirkt Algermissen ein bisschen 
wie ein Junge.

Während sie reden, scheint er mit den Händen mehrmals 
falsche Voraussetzungen verscheuchen zu wollen, die er hin-
ter Hanks Fragen vermutet. Fragen zum anstehenden Vatika-
nischen Konzil, zur Organisation der Unterkünfte, zur Sicher-
heit für die über 3000 Teilnehmenden aus aller Welt.

Schließlich fragt Hank: «Sie wissen nichts Neues zum – 
Unfall?»

Der Erzbischof macht ein trauriges Gesicht und versichert, 
täglich für Padre Rossi zu beten. Er bittet darum, den Behör-
den zu vertrauen, mit einem Lächeln, das etwas zu lan ge dau-
ert. «Die italienische Polizei ist besser als ihr Ruf.»

Er hat Angst, denkt Hank. Er weiß etwas.
«Wir treffen die Kommission später», sagt der Geistliche 

und schlägt einen Rundgang vor.
Hank begleitet ihn durch den Cortile San Damaso in einen 

Saal mit gelbem Marmorboden, Giallo di Siena. Am Ende des 
Flü  gels erreichen sie eine Loggia, die über die umliegenden 
Dächer auf den Petersplatz hinausgeht.

Hank blickt runter auf die halbkreisförmigen Kolonnaden, 
die angeblich bekrönt werden von 140 Heiligen und Mär ty-
rern. Aus dieser Höhe scheinen sie wie eine riesige, in Stein 
gegossene Umarmung auf die Tausenden von Gläubigen zu 
warten, die sich hier regelmäßig versammeln.

Ganz großes Theater, denkt Hank, während sich der Erz-
bischof, das rechte Auge zugekniffen, eine Zigarette ansteckt.

Er deutet zum Dächerwirrwarr zu seiner Rechten. «Sehen 
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Sie den Turm hinter den Museen? Dort haben wir die Zeit 
neu erfunden.»

Er meint ein quadratisches, ziegelrotes Dach, unter dem 
off enbar eine große Sonnenuhr steht, die unter Papst Gregor 
XIII. der Reform des julianischen Kalenders gedient hat.

Bereits im 16. Jahrhundert, erklärt der Erzbischof, sei der 
alte Kalender dem Jahreslauf der Sonne um zehn Tage hin-
ter  her gehinkt. Deswegen habe der Papst einen Ausfall von 
zehn Kalendertagen angeordnet, um dem gregorianischen 
Kalender zum Durchbruch zu verhelfen.

«Die Protestanten sperrten sich aus ideologischen Grün-
den!» Der Würdenträger lacht und klopft Zigarettenasche über 
die Balustrade. «Sie konnten nicht verhindern, dass heu  te die 
ganze Welt mit unserer Zeitrechnung lebt. Wir sind die eine 
heilige, katholische und apostolische Kirche.»

*

Nach dem Treffen mit der Vorbereitungskommission lädt der 
Erz bischof seinen Gast zum Abendessen ein und steckt sich 
beim Verlassen der Vatikanstadt eine neue Zigarette an. 

Auf dem Borgo Pio herrscht ein Mischmasch aus Erwach-
senen und Kindern, Hunden, Straßenmalern und Motorrol-
lern. Sie begegnen einer älteren Frau in zerlumpten Kleidern, 
im Gesicht ein starres Grinsen.

«Padre», krächzt sie, «è buona la sigaretta? Buona?»
Der Erzbischof reicht ihr zwei Zigaretten und geht weiter. 
Als sie die Piazza A. Capponi erreichen und ins gegenüber-

liegende Gassengewirr tauchen, in dem dicht nebeneinander 
Vitrinen und Geschäfte folgen – Schmuck, Kleider, Fleisch, 
Antiquitäten –, hat Hank das Gefühl, einen Mann wieder-
zuerkennen, der ihm schon auf dem Petersplatz aufgefallen 
war; in Jeans und einem schwarzen Poloshirt.
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Der Geistliche erklärt, dass Rom voller Bettler sei, die von 
der Kirche nichts mehr erwarteten, nur noch Zigaretten.

«Sie wollen kein ewiges Leben», sagt er.
Sie erreichen einen Innenhof mit offenen Fenstern und 

Wäscheleinen, die sich über den Platz spannen. Wenige Me-
ter hinter dem Platz befindet sich das ‹Ristorante D’Amico›. 
Um den Eingang herum, auf ungleichmäßigen Stufen, die 
Mauern efeubewachsen, stehen Klapptische, ein Kühlschrank 
mit Getränken, eine Auslage mit Tomaten, Auberginen, Roh-
schinken. 

Ein Glatzkopf in einem kurzärmeligen Hemd, am rechten 
Unterarm ein Schlangen-Tattoo, führt sie ins Gewölbe, in 
dem ein gedeckter Tisch wartet, mit Kerzen und Servietten.

Der Erzbischof erklärt dem Wirt, sein Gast komme aus 
der Schweiz.

«Svizzera!», staunt der Glatzkopf, als sei damit alles gesagt.
Der Erzbischof bestellt für Hank gleich mit: Antipasti und 

einen Primo, «assolutamente» zu empfehlen, die besten Pan -
zerotti in Rom!

Hank spielt das Spiel mit. Der Wein schmeckt nicht übel, 
immerhin, und er scheint die Stimmung des Erzbischofs zu 
heben. Der Geistliche erzählt Witze über den Vatikan, über 
ra biate Nonnen und feige Kardinäle.

«Und Kardinal Feuerbach? Kennen Sie ihn?»
«Der Präsident der Deutschen Bischofskonferenz?» Der 

Erz  bischof wirkt überrascht. Er schmunzelt. «Sehr kompetent 
und effizient, fürchte ich.»

Hank überlegt, ob er das Paket erwähnen soll, das ihm Ros-
si geschickt hat, bevor er durch den angeblichen Unfall ums 
Leben gekommen ist. Die Notizen und den USB-Stick mit In-
  formationen über gewisse Kurienmitglieder. Aber es wäre na-
türlich dumm, jetzt davon zu sprechen. Ziemlich sicher steckt 
der Geistliche in der Sache mit drin.
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Er beobachtet, wie der Erzbischof Wein nachschenkt und 
sich dann über die Panzerotti hermacht, wobei das Brust-
kreuz, als er sich vorbeugt, gegen die Pasta-Schüssel stößt.

Als junger Journalist hatte sich Hank wenig für die Kir-
che interessiert, sofern es – anders als in der Politik – nur 
wenig Gelegenheit gab, die Schweinereien eines einflussrei-
chen Blutsaugers aufzudecken. Aber Rossi? Alles hat er auf 
die sen römischen Laden gesetzt. Sein ganzes armes Herz hat 
er sich an die Tür dieser Kirche nageln lassen.

Im Priesterseminar war Rossi so beliebt und schloss die 
Aus bildung so erfolgreich ab, dass ihn mehrere Pfarreien ha-
ben wollten, wobei ihn der Bischof schließlich ins Ordinari-
at bestellte, zuerst für den Aufbau der Homepage und dann 
für die gesamte Kommunikation des Bistums. Etwa zur glei-
chen Zeit haderte Hank mit seinem Redaktionsjob. Er woll-
te nicht mehr nur über Dinge schreiben, die Andere taten, 
sondern selber handeln und versuchen, einen Unterschied zu 
machen. Er wechselte auf die Seite der Aktivisten, als Medi-
enberater für die Sozialdemokraten. Er verhalf zwei Natio nal -
ratskandidaten zum Sieg. Obwohl er mit der Kirche nichts 
an  fangen konnte, hat er in dieser Zeit gelegentlich Rossi und 
seinen Bischof beraten; ein sozialer Bischof, ohne Zweifel. 
Dann hat man Rossi nach Rom beordert, das ist jetzt etwa 
zwei Jahre her.

«Auf gute Zusammenarbeit!» Erzbischof Algermissen hebt 
erneut sein Glas. «Endlich, finalmente! Wir hatten dieses 
Kon   zil ja schon früher einmal geplant, alles organisiert, vor-
bereitet – dann kam die Corona-Krise.»

Hank nickt.
«Jetzt haben die Liberalen viel Zeit gehabt, um Druck auf 

die Kommissionen zu machen. Sie bringen jeden, der uns 
hasst, in Stellung: gottlose Medien, Politiker und Theologen, 
die heute an jeder Straßenecke zu finden sind. Salute!»
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Hank nimmt nur einen kleinen Schluck. «Ich habe Rossi 
versprochen, dass ich helfe. Ich habe Ihren Vertrag bekom-
men.»

«Sehr gut», erwidert der Erzbischof. «Wir sind froh, dass 
Sie so schnell kommen konnten.»

Dann schweigt er, als der Mann von draußen – Jeans und 
Poloshirt – den Raum betritt und ein paar Tische weiter drü-
ben Platz nimmt. Der Fremde greift nach der Menükarte und 
beginnt sie zu studieren.

«Ein Freund von Ihnen?»
Der Erzbischof winkt ab, als sei das die absurdeste Idee 

der Welt. Er tut so, als sei der Mann überhaupt nicht da, und 
erzählt weiter Priesterwitze.

Irgendwann unterbricht ihn Hank: «Ich habe gehört, der 
Papst habe viele Feinde.»

Diesmal wirkt der Erzbischof nicht überrascht. «Die Fein-
de sind überall, auf den Kirchenbänken hinten, auf den Bän-
ken vorne. Und natürlich ganz vorne, am Altar. Salute!»

Nach dem Hauptgang – Porchetta und Puntarelle – er-
klärt der Erzbischof: «Ich bin der Beichtvater des Wirtes. Seit 
zehn Jahren esse ich hier. Seit zehn Jahren beichten bei mir 
der Wirt, seine Frau und die Cousinen. Ich nehme mir die 
Zeit. Wenn wir den Menschen nicht helfen, ihr Herz zu reini-
gen, wenn wir ihnen nicht helfen, sich für das Höhere zu öff-
nen – wie sollen sie Gottes Stimme hören?»

Der Geistliche füllt Grappa in sein Glas.
Hank geht nicht auf sein Gerede über Gott ein. Er wartet 

einige Sekunden, dann sagt er: «Rossi war mein bester Freund. 
Ich werde die Wahrheit herausfinden.»

«Ein wunderbarer Priester, wunderbar.» In den Augen  
des Geistlichen bilden sich zwei kleine, helle Punkte. «Man 
hat ihm schnell vertraut. Ich habe ihm vertraut. Dieser Un-
fall – …» Er ver stummt und trinkt weiter.
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2

Ein Grappa zu viel, denkt der Erzbischof auf dem Nachhau-
se weg. Vielleicht zwei Grappa zu viel – gut möglich, possibi   -
le –, also muss er aufpassen, dass er nicht stolpert, so wie letz-
  tes Mal, der verstauchte Knöchel, ärgerlich.

Dieser Gast aus der Schweiz, mit dem er zu Abend geges-
sen hat: kein gesprächiger Mensch, nein – certo di no –, denkt 
der Erz bischof und verliert sich für einen Moment in der Ver-
schwommenheit seiner Stimmung, erinnert sich an die alte 
Frau auf dem Borgo Pio, an ihre Stimme: «E buona la sigaret-
ta? Buona?»

Irgendwo auf der anderen Seite, im gelbroten Straßen-
licht der Via Barletta, grüßen ihn zwei ältere Herren. Natür-
lich, diese Generation grüßt noch, wenn sie einen Geistlichen 
sieht, diese Generation weiß, was ein Geistlicher ist, diese Ge-
ne ration sucht das ewige Leben und lässt sich nicht ablenken 
vom Verrat in der Kurie – jawohl, Verrat in der Kurie!

Der Erzbischof bleibt stehen, ein paar Meter vor dem Ge-
bäude, in dem er wohnt, ein älteres, fünfstöckiges Apparte-
menthaus.

Vor dem Eingang die zusammengepferchten Fiat, Skoda, 
Alfa Romeo und Volkswagen, Stoßstange an Stoßstange, und 
dann, auf dem Weg ins Treppenhaus, rutscht er doch aus. Er 
stolpert und fällt beinahe hin, zum Glück schafft er den Griff 
ans Geländer.

Drinnen, aus dem Innenhof des Hauses, der Lavendel- 
Duft, den er nicht mag, und wieder der Gedanke an Padre 
Ros si – der Arme, poveràccio, wieso hat er es nicht verhin-
dert? –,  und als er vor dem Aufzug steht, betrachtet er die 
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enge hölzerne Kabine im Metallschaft. Meist braucht er zwei 
oder drei Versuche, um die Gittertür zu öffnen.

Er betritt die Kabine, schwitzend, hört die Stimmen der 
Nach barn im Erdgeschoss, spürt den Ruck, als der Fahrstuhl 
sich in Bewegung setzt, schwerfällig nach oben, während die 
Stimmen der Nachbarn im Untergrund verschwimmen.

Im vierten Stock bleibt er vor der Wohnung stehen, steckt 
den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn herum, doch es ist 
nicht abgeschlossen. Ist er heute Morgen so kopflos aus dem 
Haus gegangen?

Er tritt über die Schwelle, sucht den Lichtschalter an der 
Wand rechts und betätigt ihn. Nichts, Dunkelheit. Er ver-
sucht es nochmals.

Fast gleichzeitig hört er den Parkettboden knarren und 
sieht das vom Tod ausgebleichte Gesicht von Rossi in der 
Dun kelheit, genau wie letzte Nacht im Traum: die Augen-
höhlen leer, der Mund offen, erstickt an den letzten Fragen. 
«Warum hast du es nicht verhindert? Wie kannst du schla-
fen, wie kannst du dich im Spiegel ansehen?»

No, no! Der Erzbischof schließt die Augen. Verdammter 
Grap  pa. Er öffnet die Augen wieder, in den Schatten des Kor-
ridors, in denen kein Rossi mehr zu sehen ist. Nichts, alles in 
Ordnung. 

Oder nein, plötzlich türmen sich Schatten neben ihm 
auf, wie Wolken. Er spürt Hände, die ihn von hinten pa-
cken, hört einen Schrei – seinen Schrei –, bevor er kopfvor-
an gegen die Wand gestoßen wird. Heißer Blitz hinter den 
Augen, im Schädel ein Gewitter, Regentropfen mit Blutge-
schmack. Er schnappt nach Luft und will Hilfe rufen, aiu-
to! Doch das Wort wird abgewürgt, als jemand die Kette 
um seinen Hals packt, die Kette mit dem goldenen Brust-
kreuz, und nach hinten zieht. Harter, bleischwerer Schlag 
in den Rücken. Die Wohnung wankend, und er prallt ge-
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gen den Bilderrahmen mit antiken Plänen des Petersdoms.
«Aiuto!»
Diesmal kommt es aus seinem Mund, aber wie von einer 

anderen, entfernten Stimme. Der Atem des Fremden im Na-
cken, während er von hinten seinen Arm herumdreht und ihn 
stößt, nach vorne zum Büchergestell. Feuer im Arm. Aufhö-
ren! Er prallt gegen den Schreibtisch, und die handbemalte 
Heiligenfigur von Thomas Morus, in der Hand die aufge-
schlagene Bibel, stürzt zu Boden und bleibt – still, unbeug-
sam – neben dem Erzbischof liegen.

Ohnmacht flutet den Raum. Und dann, mittendrin, wie 
die vorbeischwimmende Reflexion auf einem dunklen Was-
serspiegel, erneut Rossis Gesicht. «Warum hast du es nicht 
ver  hindert?» Und irgendwo Thomas Morus, vor dem Scharf-
richter stehend, stumm, bevor man ihm den Kopf abschlägt.

Als der Erzbischof wieder zu sich kommt, hört er die Stim-
 me des Fremden.

«Ich frage Sie noch einmal, wo ist das Dokument?»
Er spürt die Verwirrung im Raum, wie eine Wärme, in der 

die angespannte, schwitzende Gegenwart des Anderen lauert, 
ohne zu wissen, was er sagen soll, was er denken soll. Dann 
fällt ihm auf, dass er am Boden liegt, neben dem Fenster zur 
Straße. Nochmals um Hilfe rufen?

Nein, der Mann wird ihn bewusstlos schlagen. Die Schmer-
 zen – Arm, Rücken – sind jetzt so stark, dass ihm schlecht 
wird, und er kann neben sich das Erbrochene riechen, muss 
sich bereits vor der Ohnmacht übergeben haben.

«Bitte – lassen Sie mich sitzen. Dort, auf dem Stuhl.»
Der Fremde hilft ihm, auf die Beine zu kommen. Er führt 

ihn zum Stuhl, und der Erzbischof – nach einigen Sekun den 
– greift nach dem Stuhl und schleudert ihn gegen den Frem-
den, trifft ihn am Schienbein.

Der Erzbischof rennt los, in Richtung Korridor, doch be-
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vor er die Wohnungstür erreicht, kreuzt eine zweite Person 
seinen Weg und drückt ihn zu Boden, legt die Hände um sei-
nen Hals. Während die Luft aus ihm herausgepresst wird und 
er um sich schlägt, zuerst schnell und hektisch, dann lang-
samer, sieht er über sich das schmale mondfarbene Gesicht, 
das Gesicht mit den zurückgebundenen Haaren.

*

Knapp drei Kilometer von der Wohnung des Erzbischofs 
ent fernt, im Hotelzimmer an der Via San Conca, ist Hank in 
die ser Nacht unruhig.

Er kann nicht einschlafen und muss an seine Mutter  
den ken, die seit ein paar Jahren in einem Altersheim in der 
Ostschweiz lebt. Damals, um 1980 herum, hatte sie sich von 
Hanks Vater getrennt, einem kartenspielenden Versager, der 
in zwischen unter der Erde liegen mag oder auch nicht, Hank 
ist es egal.

Als Kassiererin in einem Supermarkt in Sankt Gallen hat 
sich die Mutter nur mit Mühe eine Wohnung in einem Aus-
länderviertel im Osten der Stadt leisten können, wo vor allem 
Italiener und Spanier gelebt haben; kinderreiche Familien, 
unter ihnen Rossis Familie.

Der blasse kleine Junge, Hank, erinnert sich: Viele Kin-
der im Quartier behandelten Rossi wie einen freundlichen 
Geist, der in der Gruppe vielleicht gern eine festere Form an-
genommen hätte, dafür jedoch immer etwas zu weich blieb, 
zu zaghaft. Rossi schien einfach nicht dafür gemacht, sich 
durch zusetzen. Er brachte es nicht einmal fertig, darüber ein 
wenig zu verzweifeln oder sich zu empören. Nicht einmal flu-
 chen konnte er über die Halbstarken, die sich angelockt fühl-
ten vom Ohnmachtsgeruch seiner Gutmütigkeit. Die Halb-
starken, die ihm auf dem Schulweg auflauerten, um ihn zu 
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schlagen, oder die ihm in der Turnhalle vor den Mädchen die 
Hosen runterzogen. 

Anfangs hielt Hank das für eine tragische Verstopfung der 
Männlichkeit, später für eine christliche Selbstkasteiung, die 
Rossi seinen neapolitanischen Eltern verdankte. Jeden Sonn-
tag besuchte die Familie die Heilige Messe, und zu Hause 
hingen etwa ein Dutzend Kreuze herum. Im Gang und in der 
Stube betende, augenaufschlagende, kinderhätschelnde Ma-
donnas.

In der Hitze der Sommertage war die Badeanstalt des Nach-
bar viertels durchlärmt vom Geschrei und Getümmel im Was-
ser, vom Gekicher der Mädchen und den Sprüngen vom Fünf-
meterturm, mit denen sich die Jungs selbst beeindruckten.

Die Halbstarken liebten es, Rossi so lange beim Springen 
zu stören, bis er still in seinen Rückzug hineinlächelte, als ent-
 spreche es nun einmal der Ordnung der Dinge. Als Hank das 
nicht länger mitansehen konnte, hat er sich den Anführer 
der Halb starken geschnappt und ihm einen Tritt dorthin ver-
passt, wo es wirklich weh tut, per Nachnahme eine Faust aufs 
Nasenbein, bis das Schweinchen zusammengekauert in sei-
nem Blut grunzte. 

Rossi hat Hank deswegen eine Moralpredigt gehalten und 
wollte ihn zu Padre Santoro schicken. Santoro von der Mis-
sione Cattolica, kein übler Kerl, aber was sollte Hank mit ihm 
besprechen?

Bestimmt hatte der Padre in seiner Gemeinde Wichtige-
res zu tun, bei all den Analphabeten, die ihren Arbeits- oder 
Mietvertrag nicht verstanden. Nichts war dem Padre so heilig 
wie das geordnete Arbeits- und Familienleben seiner Schäf -
chen, abgesehen natürlich vom Papst und der italienischen 
Na tionalmannschaft. Es ging das Gerücht, er habe ein mal ei-
nen rassistischen Angestellten des Arbeitsamtes auf offener 
Straße geohrfeigt, doch der Padre hat die Geschichte nie kom-
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mentiert. Es war eine Zeit, während der Santoro auch so ge-
nug Sorgen hatte, zum Beispiel deshalb, weil Rossis Vater an 
Krebs gestorben ist.

Der Priester hat Rossis Mutter, die kaum ein Wort Deutsch 
verstand, gegenüber den Ämtern vertreten, auch im Kampf 
ge gen die Krankenkasse, die sich weigerte, einige der Kran-
ken hausrechnungen zu bezahlen. Santoro hat außerdem Geld 
für die Witwe gesammelt und Rossi bei der Vorbereitung auf 
Schulprüfungen geholfen.

Rossi und Hank haben es beide ans Gymnasium geschafft, 
aber nur Rossi hielt bis zum Abschluss durch und ist, unter 
Einfluss des Padre, mit dem Theologiestudium ins Priester-
seminar in Freiburg eingetreten. Zuvor hatte sich Rossi aller-
dings in Sophia verliebt, ein katalanisches Mädchen aus dem 
Nachbarviertel mit dem grausamen Zauber hellgrüner Augen 
und langem, honigfarbenem Haar.

Auf seine stille Art – leicht zu verwechseln mit Unterwür-
fig keit – hat Rossi eine Weile um das Mädchen geworben 
und ihr Liebesbriefe geschickt, teilweise aus Hanks Feder, 
dem das Schreiben wie automatisch von der Hand ging. 
Doch leider woll ten Sophia und ihre Augen nichts von Rossi 
wissen. Dies zeigte sie ihm mit einer so deutlichen, frostharten 
Zurückweisung, dass der Freund zuerst an ein Missverständnis 
glaubte, passte doch eine solch brutale Ablehnung nicht in 
seine Vorstellung des menschlichen Herzens. Und doch kam 
der Tag, an dem er sich der Wirklichkeit beugen musste.

«Ich hätte sie geheiratet», fasste er die Angelegenheit zu-
sam  men. «Sophia ist meine Liebe, keine Andere wird es je 
sein. Das bedeutet, Gott möchte, dass ich Priester werde.»

Nicht damit zu vergleichen war Hanks Verhältnis zu den 
Frau en. Am liebsten war ihm die Hintertür in ein Abenteuer, 
die sich nach einer Weile auch leicht wieder als Notausgang 
gebrauchen ließ.
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Nach dem Abbruch des Gymnasiums hat Hank auf dem 
Bau gearbeitet, um die Mutter zu unterstützen. Sie, die im-
mer auf der Suche nach einem neuen Ehemann geblieben ist 
und im Wettbewerb um die größten Nieten nie schlecht ab-
geschnitten hat. Eine dieser Nieten, an Land gezogen irgend-
wo in einer Bar, verpasste ihr während dem Frühstück am 
Sonntagmorgen plötzlich eine Ohrfeige. Hank ist auf den 
Kerl losgegangen und hat den Kürzeren gezogen. Mit einer 
ge brochenen Rippe landete der Junge im Krankenhaus, wo 
er sich geschworen hat, in Zukunft besser vorbereitet zu sein.

Mit einem Kollegen von der Baustelle – Mitglied einer 
Karateschule – hat Hank ein ‹Dojo› aufgesucht und dessen 
Lei ter getroffen: einen etwa sechzigjährigen Motorrad-Fan. 
Der hat Hank als Schüler aufgenommen und war Mitglied  
 in einem Club namens ‹Cheyenne›. So machte Hank Be kannt-
schaft mit interessanten Gestalten. Spieler, Betrüger, Lederja-
cken-Rebellen; nicht wenige von erstaunlicher Erfindungs ga -
be, wenn es um den nächsten Coup ging oder um Bier  tisch-
Pamphlete gegen die Welt der Reichen. Hank be tei lig te sich 
an einer ihrer Aktionen, gerichtet gegen eine Bank, die Sozi-
alwohnungen hatte abreißen lassen, um sie durch über-
teuerte Büroräume zu ersetzen, was in der Region die Miet -
preise in die Höhe trieb. Dabei ging es nicht um Protestno-
ten für die Nachwelt oder eine Versammlung mit Trillerpfei-
fen, sondern um ein ordentliches Gewitter der Wut. 
Sach   schaden in Millionenhöhe, so rechneten es die Zeitun-
gen zusammen, fünf Verletzte nach Schusswechsel mit der 
Polizei – nicht übel! Für Hank bedeutete die Sache ein paar 
Monate Gefängnis. Monate, die seinen Ruf im ‹Chey enne› 
festigten.

Der Club beschäftigte übrigens einen Anwalt, einen sozi-
alistisch angehauchten Glatzkopf, der die Besitzer und Zu-
hälter aus der Region vor Gericht verteidigte und dafür mit 
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schönen Frauen und Reisen nach Thailand belohnt wurde. 
Dieser Anwalt, unter anderem ein Sammler von Handfeuer-
waffen, erkannte Hanks Potential und gab ihm den Rat, statt 
Sachbeschädigung zu betreiben lieber die Schulbank zu drü-
cken.

«Du sagst, dass du die Geldsäcke bekämpfst. Dann triff sie 
dort, wo es weh tut.» So hat Hank zum Journalismus gefun-
den.

*

Der Glatzkopf war gut, denkt Hank.
Noch immer liegt er auf dem Bett im Hotelzimmer an der 

Via San Conca in Rom und wartet auf den Schlaf. Er denkt 
an den Glatzkopf, der inzwischen an Krebs gestorben ist. Er 
versucht, sich sein Gesicht vorzustellen, sich an die Farbe sei-
ner Augen oder den Klang seiner Stimme zu erinnern, aber 
es gelingt ihm nicht. Und dann, als der Schlaf ins Zimmer 
kom mt und sich zu ihm legt, beginnt Hank von Rossi zu 
träu  men.

Er steht neben seinem Freund auf einer Straße im Jugend-
viertel. Alles fühlt sich an wie früher, wie in den 1980er-Jah-
ren. Nur dass die Straßen im Quartier leer sind.

Rossi verschränkt die Arme und lächelt zufrieden. Er 
meint, dass er jetzt in den Vatikan gehen wird. Hank möchte 
den Freund davon abhalten.

«Auf keinen Fall darfst du die Schweiz verlassen, auf kei-
nen Fall darfst du nach Rom gehen, die werden dich töten!»

Rossi versteht nicht, hat keine Ahnung, warum Hank sol-
che Sachen sagt. Er wirkt sehr zufrieden und schaut nach 
oben zum Himmel, in dem die Wolken schwimmen wie Er-
innerungen aus Weißgold und Silber. Es beginnt zu regnen.

Hank folgt dem Freund über nasse Straßen und Wiesen, 
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bis sie die Badeanstalt erreichen, die sie geliebt haben und die 
nun unter dem Regen schläft.

Rossi deutet zum Fünfmeterturm, Hank geht mit ihm zu 
den Stufen. Als sie oben ankommen, wird ihm bewusst, dass 
sich unten im Schwimmbecken kein Wasser befindet.

Er will den Freund warnen, doch der streckt die Arme aus 
und lässt sich, die Augen geschlossen, rückwärts fallen. Erst 
Augen blicke vor dem Aufprall reißt er die Augen auf.
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